凌晨的走廊很安靜，燈管白得發亮，照在地磚上反出一層冷。陳默坐在長椅上，背得筆直，雙手疊放在膝蓋上，指尖微微發涼。他盯著那扇門，門已經關上了，門板上嵌著一塊磨砂玻璃，裡面出暖黃的，模模糊糊的，什麼也看不清。
走廊另一頭有護士推著推車經過，子碾過地面，咕嚕咕嚕響，聲音在空的空間裡來回撞。他轉過頭看了一眼，又轉回來。手錶在腕骨上，他沒低頭看，但能覺到秒針一格一格地走。不是不想知道時間，是不敢數。
他想起剛才被推進去時回頭的那一眼。眼睛亮亮的，抿著，沒說話，只是看了他一眼，然後手從門框上鬆開。他沒喊，也沒追上去，就站在那兒，像被釘住了。直到門合上，他才發現自己攥著拳頭，指甲掐進掌心裡。
走廊盡頭有腳步聲傳來，不急不緩，是蘇雪的母親。披著一件舊棉襖，頭髮有些，臉上帶著沒睡醒的倦意，但腳步很快。走到他跟前，先看了一眼那扇門，然後低頭問他：“進去了？”
“嗯。”他站起來，椅子蹭地響了一聲，“有一會兒了。”
“你別站著，坐下等。”把他按回去，自己也在旁邊坐下，把手裡拎的保溫袋放在腳邊，“我熬了小米粥，等出來就能喝。”
他點點頭，沒說話。兩個人並排坐著，誰也不開口。牆上掛鐘在走，咔嗒咔嗒，聲音比平時響得多。
過了不知多久，產房的門開了一條，一個護士探出頭來：“家屬？產婦況很好，宮口已經開了六指，再等等。”
。問默陳”？疼不疼“
。了上關又門”。呢著看們我，心放？的疼不有哪子孩生“：笑了笑，眼一他了看士護
”。了幹都，水口喝你“：推了推邊那他往袋溫保把親母雪蘇。著地識意無尖指，上蓋膝在搭手，去回坐他
。了來起不想又在現，遍幾好過認確都明明他事些這。熱夠不夠氣暖，間人雙是還間單是的訂房病，了齊帶都是不是西東的裡包產待——頭念的糟八七著轉裡子腦。去回放，上擰又，道味出嚐沒，的溫是水。口一了喝，子蓋開擰，杯溫保過接他
。人的裡門著驚怕像，低很得音聲，著站角牆在人個三，句幾了說聲低，來起站親母雪蘇”。道知才們我？話電打不麼怎“：叨唸就門進一，子毯條一著抱媽他，果蘋個幾著裝，袋膠塑個著拎裡手爸他。母父他是，人撥一了來又裡廊走
。門扇那著盯是還睛眼，沒默陳
。著撐地虛虛，實挨沒背後但，背椅回靠，聲一了嗯他”。呢早還，急別“：膀肩他拍了拍，來過走親母雪蘇。下一了傾前往子，頭抬地猛他。上面臺在磕盤託屬金是像，響悶聲一來傳裡房產，陣一了過又
。了開大於終門的房產，多點三晨凌
”？下一抱爸爸“，遞了遞前面默陳往兒嬰把，著說”。安平子母，兩二斤六，孩男“。的癟一癟一，著閉睛眼，的皺皮，袋腦小個一出，著裹布藍，來出走褓襁個一著抱士護
。麼什找在像，著嘟還，睛眼是睛眼，子鼻是子鼻，臉小張那著看頭低他。的真像不得輕，輕很子孩。了碎怕是像，慢很作時褓襁過接，僵點有指手，去出手。下一了愣默陳
