記錄者：寒（據好友焱的敘述記錄）
更換門鎖後，焱度過了一段相對平靜的日子。那種無不在的窺視和詭異的遭遇沒有再頻繁發生，彷彿那個“東西”真的因為鎖芯的升級而被擋在了門外。他甚至開始懷疑，之前的一切是否真的只是連續加班導致的神衰弱和幻覺，被陳大爺的烏龍事件一刺激，反而打破了惡迴圈。
生活似乎正在努力迴歸正軌。他強迫自己按時作息，減加班，甚至開始嘗試慢跑，試圖用的疲憊來換取夜晚的安眠。他不敢再翻看任何舊照片，把那個裝了詭異合照的金屬盒和封存的紙箱塞到了床底最深，試圖將它們從生活和記憶中一併清除。
然而，有些痕跡，並非理上的隔絕就能抹去。
他不再做那個無限迴圈街道的噩夢，但會做一些更晦、更令人不安的夢。
他常常夢見自己走在一條極其漫長、看不到盡頭的走廊裡。走廊兩側是無數扇一模一樣的、閉的房門，牆紙是單調重複的花紋，天花板上的日燈發出嗡嗡的、令人煩躁的電流聲，線蒼白均勻，沒有影，但也沒有任何生氣。他知道這地方不對勁，想跑，卻找不到出口，只能一直走，一直走，直到在一種窒息的焦慮中驚醒。（這是一種典型的“閾限空間”夢境，往往與不安定、過渡期和潛意識焦慮有關）
有時，他會夢見自己在一個巨大的、空曠無比的建築裡，像是廢棄的醫院、學校或者圖書館。過積滿灰塵的高大窗戶照進來，形一道道柱，空氣中漂浮著無數的塵埃。一切都靜止無聲，卻能清晰地聽到自己心跳的回聲，以及……某種極其輕微的、彷彿來自很遠又很近的、拖拽重的聲音？他試圖尋找聲音來源，卻總是在即將發現什麼的時候驀然驚醒。
這些夢境雖然沒有之前那般直接恐怖，卻同樣消耗心神，醒來後總覺得莫名的心慌和失落，彷彿在夢裡忘了什麼極其重要的事，或者到了某種冰冷而巨大的真相的一角。
。離逃刻立要想，速加跳心他讓，來襲然突會視既和慮焦的中夢種那，場商的大巨個一進者或，裡廊走的樓公辦在走時有。敏常異”曠空“和”複重“的境環圍周對得變他
。它抗對是不而，安不種這接試嘗，鬆放續繼他議建。來出現表境夢的徵象種這過並，懼恐些那理在仍識意潛，症後的激刺烈強前之是能可這，他訴告倫阿
。著做照力努焱
。經神的敏他了次再事小件兩，候時的去過經已機危信相要乎幾他在就。去過天天一子日
。地在落照合的異詭張那，了開摔蓋盒。來出了盒乾餅屬金個那把心小不，時箱紙個那的底床移，生衛掃打家在他。午下的末週個一在生發，事件一第
。眼一了瞥地識意下他
！跳一地猛臟心
！他的外片照著對正乎似，部面的糊模片一那，來過了側微微是而，外頭鏡朝面是再不它——了確明加更乎似，向朝的”部頭“是其尤，廓的形人那但，朧朦舊依然雖？點點一了晰清微稍，候時的看次上比……乎似……影白糊模個那的下橋石鎮古，上片照
。之怖恐的長生會麼什著關面裡彿彷，蓋死死，子盒回塞片照將地腳忙手他！背脊上竄間瞬意寒一
！？能可麼怎這？面裡紙相在？化變在……它
。然悚骨他讓更卻，微細加更，事件二第
。眼一了瞥下樓朝中意無他，時戶窗廳客過經。水倒房廚去，來醒口夜半他，上晚天一
。坪草過穿地息聲無悄貓野隻一到看他。暗昏燈路，人一無空區小的夜深
