在遙遠的哈羅夫斯克，有一段關於四樓的神秘傳說，它像一層薄霧般籠罩在這座城市的上空，讓人心生好奇卻又不敢輕易揭開其面紗。這裡的老居民們口耳相傳著這樣一個秘：許多建築商在設計樓房時，都會特意跳過四樓這個樓層編號，直接從三樓過渡到五樓。這種做法並非出於技上的考慮，而是源於一種深固的迷信——他們堅信，四這個數字蘊含著不祥之兆，如果居住在四樓，將會遭遇種種不幸。
尤其值得注意的是，那些曾經在中國南方或是臨近香港、澳門等地有過商業往來的開發商們，對於“四樓”的忌諱更是達到了極致。因為在這些地區，“四”字與“死”字發音相近，被視為極其不吉利的象徵。因此，為了避免可能帶來的負面效應，影響到樓盤的整銷售況，甚至是為了保護未來住戶的安全與幸福，他們在規劃之初就會想方設法繞開這個忌數字。
隨著時間的推移，這樣的設計在哈羅夫斯克逐漸為了一種不文的規定，雖然沒有明文法律約束，但幾乎每一位有經驗的建築師都會自覺遵守。每當夜幕降臨，漫步於這座城市的街頭巷尾，細心觀察便會發現，那些看似連續不斷的樓層號碼中總會有意無意地跳過了四樓這一層，彷彿是在無聲地訴說著一段段未完的故事。而對於新搬的居民來說，也許起初會對這樣的安排到困不解，但很快他們就會融當地的文化氛圍之中，接並尊重這一獨特的傳統習俗。
在哈羅夫斯克的一座現代化公寓，儘管四周充滿了都市的繁華與現代氣息，但在三樓至五樓之間的四樓位置，卻依舊遵循著“古老”的傳統。這裡的設計顯得尤為特別，四樓並非完全缺失，但它只有正常樓層一半的高度，且部空間並未按照常規標準進行裝修與佈置。從外觀上看，這層樓就像是被整個建築所忘的部分，窗戶閉，沒有燈出，給人一種空而黑暗的覺，彷彿是一座被時間棄的廢墟。
每當夜幕降臨時，這座公寓的居民們都會盡量躲開四樓附近的區域，連談到這個話題都讓人不安。電梯按鈕上四樓的那一欄總是被人有意無意地忽略掉，即便是偶爾有人誤按，也會迅速取消選擇其他樓層。樓梯間通往四樓的口常常佈滿灰塵，表明很有人踏足此地。即使是業管理部門，在日常維護工作中也會刻意繞行，確保不會打擾到這片靜謐之地。
對於大多數住戶而言，四樓的存在就像是一個不可及的秘，儘管它就在眼前，但卻無人願意主提起或探究其背後的原因。或許，在每個人心中都有那麼一片屬於自己的“四樓”，那是一個既悉又陌生的空間，承載著對於未知事的敬畏與尊重。
在這個位於哈羅夫斯克的現代化公寓裡，住著一位名伊萬娜的年輕孩。是一名勤的職場新人，在一家知名企業擔任助理職務，工作繁忙且時常需要加班到深夜。由於長期於高環境中，伊萬娜養了嚴謹細緻的工作習慣，但也因此變得越來越敏，尤其害怕夜晚的黑暗。為了方便上下班，在公寓的頂層購置了一套小戶型住宅，這意味著無論多晚回家，都必須乘坐電梯才能抵達住所。
每當結束一天忙碌的工作後，拖著疲憊軀的伊萬娜都會獨自走進安靜的電梯，按下頂層的按鈕。隨著電梯緩緩上升，的心跳也不自覺加快起來。特別是當電梯經過四樓那一層時，總會有一莫名的寒意從腳底升起，直達頭頂。四樓冷冰冰的按鈕猶如一隻眼睛，在昏暗的線下似乎正默默地注視著每一位路過這裡的住戶。儘管伊萬娜明白這只是自己心的恐懼作祟，但仍會下意識地屏住呼吸，直到電梯再次開始移，將帶離這個令人不安的地方。這樣的經歷幾乎為了每日歸途中無法迴避的一部分，讓到張不已。
。抑的喻言以難種一著漫瀰中氣空讓謐靜的圍周，安不一起湧得由不中心的娜萬伊，上路的梯電往通在走。室公辦的空間這開離備準氣口一吸深，包提手起拿，套外上穿。聲笛鳴輛車的來傳爾偶遠和燈急應的弱微裡廊走下剩只層樓個整，了機關也腦電，畢完理整經已案檔的上桌公辦。點二十夜午近將了到班加次一又娜萬伊，上晚天一有
。所居的己自達抵安平夠能著盼期，上燈示指層樓的升上漸逐在中集力意注將得只，攏合門梯電著隨。事的要最是才家回，刻此時此道知但，忑忐些有舊依心然雖。鈕按的層樓在所下按速迅並，梯電進踏氣勇起鼓是還終最娜萬伊，刻片了疑遲口門在站。廂轎的人一無空是的簾眼映，後啟開緩緩門梯電，而然。好也程路段一的暫短是只怕哪，伴夥的乘同到遇夠能著禱祈默默中心在娜萬伊，鈕按的下向了下按。分幾了速加覺自不跳心的讓這，待等人他其有沒並外之己自了除現發，時前梯電達到
。笑微的溫抹一著掛還上臉張那且而，似相式款的穿常親母中憶記與，連的悉件一著穿乎似影那，口門梯電在站影的糊模個一見只，眼雙開睜地猛。圍周在繞圍正西東的常尋不麼什有彿彷，寒個了打地主自由不讓氣冷的來其如突一，時樓四過經梯電當。散消漸漸而降下的梯電著隨力的天一這讓，心鬆放來想冥過圖試。睛眼了上閉地憊疲，上壁梯電在靠後然，層樓的在所家是那，鈕按的樓頂下按地練。去進了走娜萬伊，啟開緩緩門梯電
。般一來而空時越穿親母的前年多是像就，似相的人驚是也貌容連就，服的同相全完親母與著穿僅不人個那——了楚清看，次一這。緣邊線視的在現出次再然竟影道那，時間之樓五和樓四過經在，升上續繼梯電當是可。來下靜平己自讓試嘗，睛眼上閉新重是於，致所張度過作工為因是只這，己自訴告力努。覺幻了生產而倦疲過太己自是能可到識意快很但，步一了退倒得嚇娜萬伊
。制行強量力的見可不種某被彿彷，中空半在頓停即隨，”噔咯“的重沉聲一了出發梯電，失消的燈著隨伴。中之暗黑的指五見不手片一了陷間瞬間空個整，滅熄然突燈的梯電，時這在就但，在存的影個那認確次再要想轉。瘩疙皮的細細層一了起上皮，來起了豎都汗的，來襲般水如懼恐陣一到娜萬伊
。臉的生陌些有又卻悉張那了出，頭了起抬地緩緩親母，著接。龐臉的了住遮髮頭的長長，頭著低，前面己自在站正親母到看，亮的弱微這著藉。廂梯電了亮照強勉線的黃昏，起亮然突燈急應的梯電，際之絕要乎幾在就。應回何任到不得卻，盪迴間空的小狹在音聲，字名的親母著喊呼聲大，中暗黑。緒的己自定穩此藉圖試，手扶的梯電住抓，速加跳心的娜萬伊
