1935年的秋天，羅剎國的一個偏遠小村莊——戚羅文尼亞，彷彿被一層厚重的霾所籠罩，刺骨的寒風和蕭瑟的大地地將它包裹。這個坐落在廣闊平原之上的小村莊，四周原本應是連綿不斷的金黃麥田，那是一片片象徵著收希與喜悅的金海洋。然而，在這一年，這片麥田卻呈現出一種前所未有的荒涼景象，枯黃的秸稈無力地低垂著頭，彷彿是在向世人訴說著無盡的哀傷與絕。村民們的心，也如同這荒涼的土地一樣，沉重而絕，他們辛苦一年種出的糧食，竟然被悉數收走，而他們不得不面對即將到來的飢威脅，那是一種讓人窒息的恐懼與無助。
在東斯拉夫人的傳統風俗中，家庭和社群的團結一直被視為至高無上的德，是支撐他們度過無數艱難困苦的重要力量。然而，在這個風雨飄搖的艱難時刻，村民們卻未能相依，互相幫助，共同度過這個難關。政府的無政策如同一把鋒利的刀，狠狠地割裂了這份珍貴的團結與溫，讓村莊陷了一片死寂與絕之中。村裡的幹部們，為了執行上級那冷酷無的命令，竟然採取了兩個極端且殘忍的辦法，強迫村民到公共食堂吃飯，以此來嚴格控制他們的口糧，防止他們有任何反抗的念頭。
第一個辦法，便是把村民家中的糧食全部收走。村裡的幹部們就像一群貪婪的狼，他們帶著冷酷無的目，挨家挨戶地進行搜查，任何一藏匿糧食的蛛馬跡都不會放過。他們的行為讓村民們到無比的恐懼與絕，因為一旦被發現私藏糧食，就會遭嚴厲的懲罰。在村子裡，經常會召開一些令人心驚膽戰的批鬥大會，那些被搜出私藏糧食的可憐人，會被當眾批鬥、辱，甚至遭拳打腳踢的暴力對待。而其他的村民們，則被要求參與其中，對這些人進行所謂的“教育”，以此來震懾他們，防止他們效仿。儘管這種行為令人痛心疾首，但很有人敢於反抗，因為在這個黑暗的時代，一旦有人敢於站出來，就意味著他的全家人都會到牽連，遭更加殘酷的迫害，那是一種讓人無法承的痛苦與絕。
村裡的老人們回想起那段黑暗的日子，眼中總是充滿了無盡的淚水與哀傷。他們親眼目睹了太多的悲劇與無奈，那些曾經充滿歡聲笑語的家庭，如今卻變得支離破碎，充滿了痛苦與絕。有的村民因為害怕被搜出糧食而遭懲罰，便在半夜三更悄悄地將糧食倒進野地裡。他們的心中充滿了矛盾與掙扎，一方面捨不得這些能夠救命的珍貴糧食，另一方面又害怕被發現後遭更加嚴重的懲罰。就這樣，命之所繫的糧食被無地糟蹋了，但沒有人敢出聲，只能默默地承著這份痛苦與絕，任由命運的擺佈。
而第二個辦法，則更加殘忍無。幹部們不僅收走了村民家中的糧食，還收走了他們做飯的鐵鍋。在那個荒謬的年代，戚羅文尼亞村也捲了一場荒謬的大鍊鋼鐵運之中。每家農戶的鐵鍋都被無地收走，了鍊鋼的原料。沒有了鐵鍋，村民們只能眼睜睜地看著自己的家人忍著飢的煎熬，卻無法為他們做出一頓熱騰騰的飯菜。他們的心中充滿了憤怒與無奈，但在這強大的國家機面前，他們卻顯得如此渺小與無力，只能默默地承著這份無盡的痛苦與絕，期待著有一天能夠迎來明的曙。
飢難耐的村民們即便已到了生存的極限，也不敢輕易跑出村外去要飯。他們深知，這不僅僅是一個村莊所面臨的困境，而是一個席捲全國、籠罩在每一個人心頭的影。在這個盪不安的年代，任何試圖逃離現實、尋求外界幫助的行為都可能被視為是對現有秩序的挑釁與反抗。跑出去要飯，不僅意味著要面對外界的冷漠與排斥，更容易被當權者逮到，從而被冠以“懶漢”的惡名。在那個充斥著鬥爭與批判的時代，這樣的罪名足以讓他們陷萬劫不復的境地，不僅要接無休止的鬥爭與批鬥，更可能因此連累家人，讓整個家庭都陷更深的苦難之中。
村民們被困在這個小小的村莊裡，彷彿被無形的枷鎖束縛。他們每天都在飢和恐懼中度過，每一頓飯都了奢，每一次呼吸都伴隨著對未知的恐懼。他們看著家中的糧倉日漸空虛，孩子們因為營養不良而日漸消瘦的臉龐，心中充滿了無盡的痛苦與無奈。
夜晚，村莊裡靜悄悄的，只有偶爾傳來的幾聲微弱的哭泣聲，打破了這份死寂。村民們躺在床上，輾轉反側，難以眠。他們想著明天，想著如何才能讓家人吃上一頓飽飯，想著如何才能在這場無盡的苦難中尋找到一希。然而，現實總是那麼殘酷，每一次的掙扎與努力，似乎都只是徒勞。
。曙與希的新來迎們他讓，上地土片這在耀照次再會，去過會暗黑場這，天一有總，信相們他。求追與往嚮的活生好對過棄放未從們他但，易不與辛艱了滿充活生管儘，難困對面同共，持扶互相們他。韌堅與結團加更得變們民村，下境環的樣這在
。寐能不夜，寧不神心加更們民村的下擊夾重雙懼恐與飢在活生就本讓，鍋了開炸裡子村在間瞬，靂霹天晴同如息訊一這。食糧粒一藏私於敢民村有沒保確以，查搜的式毯地行進戶各家各對次再上早天二第在要，稱聲們他——上心的弱脆就本們民村了在砸地狠狠，錘重記一是像，佈宣的來其如突那們部幹。頭心的人個每在地重沉，般一了固凝都氣空連彿彷，息窒人令得抑氛氣的裡村，上晚天一
。的存生對與懼恐的知未對著爍閃中神眼，助無與慮焦了滿寫上臉的們他。難災的來到將即場這對應何如著論討地切急而聲低，起一在聚地群五三，門家出走紛紛們民村，珊闌火燈卻刻此，莊村的寂俱籟萬是該本原，時之靜人深夜
。來未的明來迎新重，關難個這過度夠能子孩和人家的們他讓，機生線一來帶們他給，們他憐垂夠能帝上希們他。盼期與楚苦的心們他著說訴蒼上向在彿彷，詞禱祈著唸默中口，眼雙閉，十合手雙，上階石的冷冰在跪地默默家大。通不洩水得，患為滿人是更裡堂教，上晚天那而。賜恩與佑庇的蒼上求祈，禱祈地誠虔裡這在常常們他，地聖的藉靈心求尋們民村是堂教座這，裡日平。遷變與衰興的子村了證見，桑滄雨風經歷它，堂教的老古座一著立矗，緣邊的子村在
。路出條一找尋們民村領帶定決，來出了站地然決然毅他，是於。境困出走們他領帶來出站人有要需，中之境絕正們民村知深他，刻此。棄放言輕不從，戰挑與難困的中活生對面於敢他，人輕年的畏無敢勇個一是都來以直一萬伊。士勇的徵出將即位一是彿彷，芒的屈不著爍閃中眼，毅堅容面，梧魁材他。來起了站然突民農輕年的萬伊名個一，時中之誠虔與靜寧的禱祈在浸沉人眾在就，而然
”。去下活續繼氣力有們我讓，飢的們我解緩時暫能許也但，多不量數然雖。食糧的割收被未些一有還裡那，田麥的查搜被未片一了現發裡林森的近附子村在我“：家大訴告音聲的力有而定堅用，氣口一吸深萬伊
