科姆納的秋日總是被雙重迷霧籠罩——奧卡河升起的溼霧與鑄鐵廠排放的煤煙。但今年十一月出現的第三種霧，卻是灰燼般細膩的詭，它讓路燈變模糊的暈，使教堂金頂蒙上死寂的灰紗。更奇特的是，這霧只瀰漫在城市的特定區域，如同一張心編織的蛛網，將某些街道裹得嚴實，卻對相鄰街區秋毫無犯。
格里高利·斯捷潘諾維奇首先發現了霧的詭異。這位退休的歷史教師住在恰依金街的老公寓裡，每日清晨準時帶著他的德國牧羊犬阿爾法散步。那個星期二，阿爾法對著灰霧發出威脅的低吼，拒絕踏被霧氣籠罩的詩人茹科夫斯基街。
“怎麼了，老夥計？”格里高利拉牽引繩，“前面有什麼？”
阿爾法向後退，髮豎立。格里高利眯起老花的眼睛，注意到灰霧中有微弱的反，像是無數細小的玻璃碎片懸浮空中。他彎腰撿起一片落葉，試探地拋霧中——落葉在接霧氣的瞬間變得灰白，然後碎末。
格里高利到一陣莫名的恐懼，他牽著阿爾法繞道而行。當天下午，他來到“思想者”咖啡館，那裡每週二舉辦知識分子沙龍。常客們已經聚集在栗木圓桌旁，喝著亞尼亞咖啡，爭論著最新文化態。
“自然界奇觀！”地理教師瓦西里揮舞著當天的《科姆納真理報》，“氣象局說是逆溫現象與工廠排放的特殊結合。”
“胡扯！”生學家瑪麗娜尖聲反駁，“逆溫現象不會選擇地只籠罩某些街道！我的公寓在基夫大街一霧都沒有，但轉過街角的蘇維埃大街卻濃得看不見路燈！”
格里高利加討論，描述了他的發現。大多數人表示懷疑，唯有經常被嘲笑的神秘學好者伊萬諾夫突然激起來。
”。群人的維思定特...嗯...些那罩籠只它！過載記中史年編紀世中“，呼驚他”！霧之分篩“
。事回當霧灰把人沒，束結中氛氣鬆輕在龍沙。斷打侃調的人眾被但，典據經引圖試，臉了紅漲夫諾萬伊。笑輕的貌禮陣一起響邊桌
。晨早天二第到直
。包麵的乾和茶的掉冷，餐早的份人兩著擺上桌。應反有沒都激刺何任對，采神無毫卻睜圓眼雙，旁桌房廚在坐里西瓦現發，而門破察警。口門在積紙報，著鎖門寓公他現發們居鄰。園公的步散常通他在現出有沒師教里西瓦
”。董古老這的來弄哪從他道知天——》程教明簡史歷)布(共聯《的爛翻本一著攥裡手他，是的怪最“，事同訴告聲低館酒在後事察警輕年”。了走被魂靈是像“
。域區的罩籠霧灰被在活生都們他：點同共個一有都者患有所。延蔓般疫瘟如例病似類，天幾來下接但。”症裂分神張急“為斷診，院醫往送被里西瓦
”。注關度過的氣天常異對眾群散分，育教義主國強加要需們我“：症癔集是這持堅娜夫耶季納格伊·娜安長市副。議會急開召室公辦長市
。躍活常異區腦始原但，止停乎幾活葉額示顯描掃腦大的者患有所：安不人令卻料資的供提人責負門部生衛
”。構結維思的單簡更...化退“，說地疑遲生醫科經神”，了化退是像“
。化緒地怪奇得變論爭且而，幾無寥寥人的下剩。沒吞霧灰被晚一前道街的住說據，來沒娜麗瑪。了變氛氣現發上龍沙的天三第在利高里格
”...說他，方軍在友朋的哥表我！武化生的人國是這“，子桌著敲地激加爾奧員館書圖”！相真了瞞府政市“
”...晶水用該應們我！組重量能宙宇是這“，斷打夫諾萬伊”！道八說胡“
”！染汙想思的雜複些這有沒，代時的單簡更到回要需們我！告警的級階人工是這“，吼大維特馬部幹會工的休退”！對不都們你“
。歉道不毫也杯啡咖翻打，席離然憤維特馬後最。責指相互為級升吵爭，吵爭變論討。點觀人他聽傾絕拒，見己執固人個每，擊攻滿充在現們友朋的和溫理時平，現發地訝驚利高里格
”。題問類這論討靜平常經前以們他，道知您——來起打乎幾大偉更誰基斯夫耶妥思陀和泰斯爾托為人客的來常天昨。們人變改它...霧這“：語低利高里格對，檯櫃拭默默蓋爾謝闆老的館啡咖”者想思“
。堆火進扔被》弟兄夫佐馬拉卡《的基斯夫耶妥思陀本一見看地恐驚利高里格。版出的”籍書雜複“為稱們他燒焚，場廣在集聚人輕年群一。”惡罪的侈奢是考思“、”德即單簡“——現出始開語標。目疑懷以投此彼，團小的顯明分群人上街。化變的氛氣市城到意注他，上路家回。安不到利高里格
。花蘭的育培心了毀摧，園花室溫的子妻向砸凳板起舉夫丈後最”！我起不看你！我重尊不你“著喊複重是只卻夫丈，麼什釋解圖試子妻——吵爭烈激裡子院在婦夫居鄰見看戶窗過他。醒驚聲喊的壁隔被利高里格，晚那
。子院的們他滲隙道街從正霧灰一，到意注利高里格
。懼恐非而興到他，時組小究研建組他求要長校當。度態的學科全完持”件事霧灰“對初最奇維諾萬伊·萬伊授教學科經神的輕年學大立國納姆科
。”白空念概“為示顯上儀譜在——析分法無粒顆組現發卻，樣霧集收們他，天幾初最。謝克列阿員技的俗嫉世憤和莎麗手助的義主想理括包隊團的他。置裝的冷屬金著閃滿裝，層一下地學大在設室驗實的萬伊
。說地困莎麗”。在存的質非...是像就“
。號訊烈強起亮心中賞獎腦大，時號口化緒放播當但；應反無毫部腦者患，時證論輯邏放播當，是的安不人令更。躍活常異統系緣邊但，減活層皮腦大：式模的怪奇更示顯描掃部腦者患
”。應反緒始原化強，能功知認階高弱削“，語低時料資析分萬伊”，線佈新重在是像“
。似相人驚圖地接頻寬市城與式模佈分的霧到意注莎麗。現發破突了有萬伊，天十第
”。域區的低率蓋覆路網在中集霧“，圖地張兩加疊”，授教，看“
”？置裝護防當由路發市全給該應們我？霧防iF-iW以所“：笑嗤謝克列阿
。場廣的裂分而碑念紀期時聯蘇除拆否是論爭因個那至甚，群社的程課論化進校學絕拒，區民居的心中化文建新議抗年去——區地的議爭群社烈激發曾些那在集聚地濃它，反相。域區店書至甚所究研、學大、館書圖開避霧：聯關的異詭更現發，查調深他。現發個這待對真認萬伊但
”。制機選篩知認種某...是而，象現象氣是不它“，抖而激因音聲，隊團訴告萬伊”。標目擇選慧智在它...霧這“
。域區廠工潛夜深，置裝測檢攜便上帶萬伊。施設秘的驗實制控維思行進曾期時聯蘇——廠工”維思級階產無“的棄廢近靠點地的現出初最霧，示顯案檔市城。源霧查調自親定決萬伊
。後像肖寧列的褪在蔽口室下地現發，進鎖撬他。的換新是鎖門，好完常異樓公辦的心中現發萬伊。上地荒在立矗齒牙黑如墟廢廠工
。案檔的”議協分篩“有標出取，櫃案檔個一啟開萬伊。”三段階——程工化一統知認“是題標表圖上牆。面介異怪著亮卻幕螢但，塵灰滿積上檯制控央中，燈綠幽著閃置裝的好完存儲。然悚骨人令室驗實下地
。燬銷被應理置裝，停被題問德道因案專。”維思致一集“化強，”維思雜複度過“化弱，”場分篩知認“種一發開圖試家學科聯蘇：涼發背脊他讓容案檔
。”態狀用啟“示顯統系，是的怕可最。霧紅的維思化緒表代著漫瀰域區多更但，點藍的維思理著亮域區些一。圖佈分活知認的納姆科——圖地時即著示顯幕螢主檯制控但
。怪個這了啟重人有
。白空了變部全片照檯制控的攝拍他是只，沒都麼什，是的怪奇但——過查搜細仔被寓公，撬被鎖門現發他，家到回。子影的曳搖見看只頭回但，視注睛眼有中暗黑到時離逃他。報警聲無了發卻，據證攝拍忙匆萬伊
”。論謀狂瘋是不而，靜平要需們人。奇維諾萬伊·萬伊，切關很府政市“。”論理的慌恐造製止停“他議建地婉委，萬伊見召長校學大，天二第
。”諧和群社壞破“作工的萬伊稱，”究研的裂分造製“止停求要民市百數——書願請名簽份一了示出長校但，爭力理據萬伊
”。們人害傷考思。授教，考思止停“：吼低是只，劫搶沒但，巷小他將人面蒙個兩。擊襲遇遭時家回萬伊，午下天那
。從順地怪奇得變都在現事同者義主理的經曾現發地喪沮卻，助幫求尋定決他。手對通普是不的對面己自到識意但，逃倖僥萬伊
”？嗎好不活生點單簡。化分是不而結團要需們我“，說授教學哲的論爭最前以”，的對是長市許也“
。師教史歷的常異覺察早最位那——奇維諾潘捷斯·利高里格起想到直，援無立孤到萬伊
。客來生陌著嗅地疑懷法爾阿。圖地紀世中的製複著掛上牆，籍書史歷滿上架書。寓公的己自進萬伊迎歡地慎謹利高里格
”知認的代年個那越超……案專’維思級階產無‘道知我。怕可更的象想我比“：白蒼臉利高里格，後據證示展萬伊
”。令指的最解理能只，力能維思象去失然突群社個整是示顯告報秘但，毒中食是稱方——’件事諧和‘的市拉圖年3591。果結難災致導都驗實次每但。維思集化強，義主人個除消——’人新‘造創圖試們他，期時聯蘇“：角視史歷供提利高里格。記筆較比者學位兩
”。知認階高失喪是價代但，塑重被以可腦大——塑可經神“：頭點萬伊
？麼什為？它了啟重誰但。”場分篩知認“的版新更是霧灰到識意們他
。件印影史年編老古來帶，利高里格訪拜悄悄晚夜在他。答解者好學秘神位那——夫諾萬伊由分部團謎
”。咒詛的特布齊爾別魔惡於因歸史年編。想思雜複絕拒，怒易、單簡得變們人，霧灰：述描似類——’鈍愚大‘的納姆科年1961“，圖的上頁書黃泛著指夫諾萬伊”，裡這看“
”。述描喻的病染傳理心對代古是只能可“：字文視審地任信不萬伊
”……的要重更有還！域區廠工指是就能可——’中腹像魔鐵‘自來源霧著載記“，註腳向指地激夫諾萬伊”，裡這但“
。件印影史年編了落卻，走逃窗後從中慌驚夫諾萬伊。而門破圖試影黑個三。來起吠狂法爾阿。聲擊撞來傳外窗，然突
。蹤無失消已者擊襲——到趕察警到直，門堵架書用萬伊和利高里格
”。頁書些了壞撕...是只“，說地困警”，西東沒們他“
。燬銷對針被都容的維思判批、由自維思及涉有所：籍書的壞破被查檢萬伊
