薩拉維斯亞沃斯托克是個靠近中國的城市，它的夏夜並沒有想象中涼爽。季莫費·伊萬諾維奇·索科夫躺在浸汗水的床單上，覺自己像被裹在溼熱羊水裡的胎兒。窗外飄來遠東特有的混雜氣息——鹹腥的海風、柴油尾氣和中國邊境那邊飄來的孜然烤味兒。這座羅剎國東部的邊境城市總在八月變得格外詭異，來自日本海的暖溼氣流與西伯利亞的寒流在天空上結合，生出厚重得令人窒息的雲層。
季莫費在凌晨一點十七分猛然驚醒，口如同著個滾燙的熱水袋。他罵了句娘，索著擰亮床頭燈，發現汗水已經把廉價亞麻床單浸出個人形。這棟建於列日涅夫時期的筒子樓裡，通風系統早在蘇聯解那年就停止了呼吸。
“該死的僚。”他嘟囔著，腳踩在裂的地板上走向窗戶。就在手指到窗栓的瞬間，他突然想起明天——確切說是今天——是農曆七月十五。中國同事老張上週特意叮囑過：“季莫費，鬼節那天千萬別開窗，氣重的時候，氣會像黑暗中的燈塔……”
季莫費嗤笑一聲，共產主義青年團出的他向來不信這些。窗栓發出刺耳的尖，彷彿抗議著十年來的首次開啟。夜風湧的剎那，他打了個寒——那風裡帶著某種非自然的涼意，像是從墓深吹來的。
在廚房接伏特加時（他騙自己是喝水），某種窸窣聲從臥室飄來。季莫費舉著酒杯愣在原地，耳捕捉到一種有節奏的刮聲，像是誰在用指甲輕輕叩擊玻璃。
臥室的景象讓他僵在門口。
窗玻璃外著個東西。
那玩意兒在月下泛著油亮的暗紋，像蛇又不像蛇，約可見的鱗片間隙中出某種非自然的熒。它正以一種催眠般的節奏緩緩蠕，上上下下，如同媾中的蟒蛇。季莫費眯起四百度的近視眼，心臟突然開始敲擊肋骨——什麼生能爬上二十樓？
。母字爾裡西的曲扭是像又，路紋的龐面人古蒙似類出現浮面表它，界的害市城與月在。蠕了止停然突西東那，時步挪前向他在就。所酒戒了進就前天三鬼酒個那起想即隨，字名的居鄰喚呼聲他”？奇維諾萬伊“
。過掠地倏子影的長細道一見瞥下底門從他，間瞬的起亮燈。關開著索上牆在指手，氣板門著抵背脊，門室臥上摔地猛他。想聯的怕可出撞中腦費莫季在片碎些這。”蟲長“的裡說傳北東國中。窗開。晨凌。節鬼
。式方的義主無虛史歷抗對了居鄰視監，後節誕聖的辱恥個那年1991從自。”響常異夫科索樓3，34:1“：下記上本記筆在，鐘時眼了看皮眼起抬員理管案檔格克的休退位這。娜芙得彼·法瑪的下樓了醒驚音聲的櫃倒箱翻費莫季
。面頁譯翻的壇論異靈國中個某進點他到直，案答誕荒種各著斥充上路網際網剎羅。”麼什怕蛇“：著寫裡框尋搜。汗冒腦電型記筆著對正費莫季，裡寓公樓三刻此
。魔驅說傳國中用圖試，夜深的克托斯沃亞斯維拉薩在他——謬荒的切深陣一到然突福莫季，時片圖彩出吐地啞嘶機表印。嚴莊相寶像畫尚和的上幕螢，字名文中的口拗個這著念他”？海法“
。門室臥了開踢跟腳用，”酒黃雄“著握手右，像畫海法著舉手左他。味氣的門之獄地似類出發散合混，時解溶中酒在塊皂當。加特伏瓶半大了倒又，皂磺硫出翻室浴進衝福莫季。急越來越聲刮的外窗但
。園花群社的廢荒下樓墜它見看好恰，邊窗到衝福莫季。中夜在失消即旋，澤的異邪抹一後最出閃下月在片鱗，升飄上向勢姿的學理反以正西東個那外窗，舞狂瘋簾窗。來而面撲風狂陣一
。欄護裝加戶窗給得天明：是頭念的過閃後最前糊模識意。來出吐囊膽把點差他讓道味合混那，酒黃雄的制自口了灌他驚為。跳突突始開太，後去褪素腺上腎。地在坐壁牆著靠背，簾窗拉戶窗死鎖他
。尾蛇的片鱗寶珠著蓋覆是卻半下，眼碧髮金的般科申莫季·娜京蓮瓦著長它。而然飄肢腰著扭生的則法然自反違得豔妖個一，裂然突戶窗，裡渦旋境夢的深最在。來湧方八面四從群蛇數無，中木棺的放開在躺己自見夢他。刑酷場是眠睡
”……叛背的你為“，說音聲的理總前用它”，的你為是這“。跡痕的燒燃下留上皮他在都打下一每。來聲空破著帶尾，聲笑的般鈴銀出發”蛇科申莫季“
！砰！砰！砰——聲擊撞的實真來傳外窗。口撓抓甲指用在己自現發，醒驚中痛劇在費莫季
。人欺欺自有所了穿痛的辣辣火頸脖但，遇遭釋解來”張神“或”覺幻集“用圖試他。人男的陷深窩眼個出映面壁鋼鏽不，時梯電進走杆把拖著握費莫季。辰時的靈幽於屬是點三晨凌的克托斯沃亞斯維拉薩
。為行的角痴白裡片怖恐有所著複重正己自到識意然突他，時注和椅長的爛腐過掃柱，筒電手機手啟開費莫季。向方國中著指臂右的志同寧列，埋半中草雜在塑雕的代時聯蘇。區離隔的利貝諾爾切同如得蕪荒園花群社
。響聲的片骨出發葉樹樺白得吹，答作聲風有唯。了食討來過湊該早犬羊牧眼獨隻那候時這常往，字名的狗浪流喚呼聲輕他”？佳斯科“
。他著視凝弄嘲的老古種某著帶正，孔瞳和虹的整完著有，眼人的全完是而，眼複的類蛇是不那：睛眼的它是的怕可更。反彩七的油石似類出泛下照線在片鱗，上樹子脖歪在踞盤西東那——它了見看他，時叢青冬過掃束在就
。視凝後最的前碎碾史歷被有所是像，員議的前墟廢宮白年3991是像，年青格拉布的車克坦著盯年8691是像——識相曾似神眼這得覺然忽他，中視對的然自非那在，長漫而稠粘得變間時。擊捶狂瘋裡腔在臟心己自著聽，地原在僵他。守失些險胱膀的費莫季
。頭枝槐刺了在掛終最，旋個幾了打中風在，下落地飄飄輕西東那。響輕的裂撕料布著隨伴，常異的擊撞。睛眼對那向捅狠狠杆把拖將，前上衝著吼嘶他。懼恐了勝戰能本的生求
——臟心了住攥覺的誕荒更懼恐比一，時兒意玩那清看他當。抖烈劇束機手，近湊氣著費莫季
。字丁式條是那
。戲把的玩上料面綢在線是過不”片鱗“些那才方，晃輕輕風夜著隨，上枝樹在掛正它刻此。”anihCnied“著印側腰。邊蕾。紋豹
。笑譏的切一穿看著掛上臉，來出走子瓶akdov著晃奇維耶季卡爾阿·里西瓦。發後樹從然突聲笑，時件那下扯費莫季
。方地的現出該不在現出是總者記的”報晚克托斯沃亞斯維拉薩“位這。臉的白蒼費莫季攝拍機手用正娜夫諾萬伊·霞塔斯娜，後他在。來飄風隨氣酒，躬個了鞠授教學類人學大前”？學秘神方東究研在通國中的們我“
？蠕的然自非那？睛眼雙那述描麼怎該他。窮詞然突卻，釋解圖試費莫季”……懂不們你“
”。波電腦的他取竊爐波微用諜間國中信堅還奇維諾萬伊天春年去。覺幻種各生產會總期發在雄的東遠“，著舞揮字丁過搶里西瓦”！很得懂們我“
”。薩菩國中了起拜師程工箭火的養培聯蘇——些這看就者讀。志同夫科索，驗異靈的您說說“：爍閃停不燈閃的霞塔斯娜
”？的扔們你是“：上地在摔字丁把福莫季
”。勞當麥改館念紀寧列把著忙正們他！哈？會委居。了天三了壞杆晾的娜夫耶蓋爾謝·拉米德柳“，窗視個某樓五向指里西瓦”。風是“
。柄笑的實現俗庸了他。覺錯的紋花蕾是過不眼人，料面綢是反，璃玻擊撞環釦是聲刮：釋解的輯邏乎合了有都象現然自超有所，暈眩到然突費莫季。來飄味水香的價廉著裹相真
？樓十二上吹把能風的樣麼什。樓十二——管回鑽又慮疑的冷冰種某，時窗視家自向頭抬他當但
。鬥搏字丁與像畫海法著舉費莫季：畫漫了畫上板告公群社在里西瓦”！遇豔的來得覺睡窗開“：的得復而失示展便人逢娜夫耶蓋爾謝·拉米德柳。柄笑的樓棟整了費莫季，分時餐早
。失消然突後然，鐘分七十了徊徘外窗在它，發的識意主自有種一是而，眩頭鏡或蟲飛是不絕那——頭眉起皺讓斑常異的現出後隨但，面畫的窗關費莫季了到拍地晰清頭像攝。段片的到錄夜昨視檢覆反，前視監在坐杯茶著捧。笑有沒娜芙得彼·法瑪有唯
。了開離源擾干種某彿彷，定穩晰清得變然突面畫，後現出里西瓦當而。克賽馬的糊模團是終始裡頭鏡在西東的上樹但，峙對某與園花群社在實確費莫季：影錄的分二零點三是的怪奇更
。據實無查均後事，”類蛇行飛“見看告報民居名多號24街大盟聯，晨凌）五十月七曆農（日51月8：錄記似相到找下類分”件事象氣常異“在，記筆案檔的年1991開翻。警報在覺直的格克老
。笑冷後幕在藏往往相真，時劇戲的過練排是像得完都釋解有所當：理真個一會教作工報年十四。茶紅口了抿法瑪
。味香檀的郁濃著漫瀰裡間房——醒驚次再他，點兩晨凌。痛作在又痕抓的頸脖但，覺幻是都切一己自訴告覆反他。冰寒的底心化不燒卻，壁胃著灼燒加特伏。醉爛得灌己自把費莫季夜二第
。了來回西東那
”？們我絕拒麼什為您，奇維諾萬伊·費莫季“：音口都首準標是的用，話說始開它是的怕可更。滅明奏節的般吸呼以片鱗，落角板花天在它次這
：質的般合子電著帶，來飄續繼音聲那。氣勇的來帶酒一後最了溼浸水汗，抖發裡窩被在費莫季
