在南方，靠近黑海有一座喚作塔甘羅格的城市。這城市算不得多麼顯赫，卻也有自己的脾與秘辛。街道兩旁多是些上了年歲的公寓樓，牆皮在鹹溼海風與歲月磋磨下斑駁落，如同患了癩瘡的頭顱。城中居民，大抵是些安分守己、卻又對超常事抱有某種斯拉夫式熱忱的普通人。他們信神，也怕鬼，對一切無法用常理解釋的現象，總能編織出最離奇、最富有詩意的詮釋，其間混雜著東正教的聖像、民間怪傳說以及蘇聯時期留的、對宏大敘事（哪怕是詭異敘事）的奇異偏好。
我們的故事，便發生在塔甘羅格城邊緣的一個老舊街區，名“雅爾塔小區”。這小區得名並非因那克里米亞的明珠雅爾塔，而是開發商一個不切實際的、註定破產的夢。小區裡的建築敦實、笨拙，帶著赫魯曉夫樓或列日涅夫樓那種實用至上的糙，但臺窗戶上探出的鐵藝花紋、以及樓道里總也散不盡的燉菜與伏特加混合氣味，卻又固執地宣告著此地居民的生活熱度。
時值深秋，冷風捲著黑海的氣，刮過禿禿的庭院。清晨，天灰濛，鉛雲低垂，彷彿一頂髒兮兮的棉帽扣在城市上空。就在這抑的底中，雅爾塔小區的中心花園裡，卻早早地聚集起一小簇人，像一群被驚擾的麻雀，嘰嘰喳喳，氣氛張又。
為首的是柳德米拉·彼得羅夫娜，綽號“高音喇叭”。曾是一位集農莊的廣播員，嗓音洪亮穿力極強，能將任何瑣事宣講得如同國家公告。此刻，正揮舞著裹在厚線袖套裡的手臂，緒激地對圍著的幾個人比劃著：
“哎呀，我跟你講，簡直嚇死人吶！伊萬·伊萬奇，你想想看，那個黑影！好傢伙！磕磣得厲害呀！那盆大口——不，不是口，是整個兒！跟頭熊似的！什麼狗熊？咱塔甘羅格哪來的狗熊？難道是北方……嗯，或者南方……甚至南極跑來的？反正不是尋常事！”的邏輯如同被貓抓過的線團，混卻充滿染力。
被稱作伊萬·伊萬奇的，是尼古拉·費奧多羅維奇，因其低沉而總帶著神秘共鳴的嗓音，得名“低音炮”。他年輕時在艦隊服役，據說耳朵被炮聲震得有些背，但這毫不影響他接收並傳播各種奇聞異事，效率堪比戰時的電報站。他皺著眉頭，努力從柳德米拉的尖嘯中捕捉資訊，然後莊重地補充（或者更像是自言自語）：“熊？或許是……訓練過的？為了特殊任務？克格以前……”
旁邊圍著的是幾位同樣熱心的老年街坊：瑪爾法·謝苗諾夫娜，眼神銳利，號稱能看見別人看不見的東西；鮑里斯·鮑裡索維奇，一個固執的退休鉗工，堅信一切都能用唯論解釋，除非解釋不了，那就往外星人上想；還有瓦西里·斯捷潘諾維奇，耳朵更背，常常沉浸在自己的世界裡，時而一句完全無關的話。
一個剛取完快遞回來的年輕人，阿列克謝，路過花園，驚訝地發現這“全明星陣容”一大早就聚集在此，他去時如此，回時依舊，氣氛甚至更加熱烈。他好奇地湊近。
”！影黑個那！吧去想你，哎！你呀你！謝克列阿“：他住抓把一拉米德柳
”。啊道知不我？兒事大麼這？伯伯拉古尼？姨阿拉米德柳，了兒事嘛出“：愣一得弄話的腦沒頭沒這被謝克列阿
”）麼什的別或’蚤上鼓‘是的說想概大（！葬古……的生託如恰，飛裡雲的世在那似好！高樓）層（短三！地平履如，脊越牆翻是！人個一外另著扛還鍵關！鍵關“。著繪描力努，彙詞書評的來聽哪從知不著雜混”！之掛崩點半有沒，落利趁的制！扮打小襟一？短此，靠……行夜一，啊臉清不看！倒！的似罐氣煤跟子膊胳）人駭加更得顯，位單丈俄古了用（！外開丈一……高！人黑個一了來！區小咱！裡夜天昨“，去聽”影黑“那被怕彿彷，音聲低拉米德柳”！啊說別可你說你“
”？嗎見得眼親您是個這說您？嗎是了多看》傳滸水《，姨阿拉米德柳，醒醒，）了得了得（拜拜拜早“：得不笑哭得聽謝克列阿
。脆乾得答拉米德柳”！有沒“
”？鬧熱麼那說您那“
。氣冷著帶，忽飄音聲的”……了去過飄……就，牆著，地沾不腳倆……頭舌著吐，臉白大個，黑一……啦見看可我“，越優的冥幽察種一出現浮上臉的白蒼，地幽幽娜夫諾苗謝·法爾瑪”，見看沒，呀哎“
。表訝驚出做地合配謝克列阿”？嗎異靈麼這！豁“
”！）解化（押我幫，萬6費繳！英秀了為！落部了為！丁六甲六，亞路利哈！星煞柄還，悲慈佛我？丁他……片來，吃多，）？（青發裡，青發堂印點有近最我說，了看我給）者靈通的來亞利伯西新從是說據（人高個有，天兩前！呢跳老眼右這近最我說就我“，大拍一拉米德柳”！嘛好“
”？吧錢打他給沒“，斷打趕謝克列阿”！您吧住打“
”！嗎了去要正不這我，呀哎“
”？嗎鬧胡敢竟？呀鬼的來哪，啊己自唬嚇的了神了鬼總別您？嗎您騙著擺明不這“，道謝克列阿”！啊去別“
。鐵截釘斬氣語他”！人星外是就看一？嗎鬧胡敢竟！怪鬼麼什有哪！我是得還“，像雕士戰義主唯的定堅尊一像，膛起他，聲出然突奇維索裡鮑·斯里鮑的默沉直一”！嘍對哎“
”……得轉彎這您，伯伯斯里鮑？嗎過看索探碟飛！嗨“：住噎點差謝克列阿
”！了來過就區小咱著衝？嗎道知，莫莫奧個有系太近最“，滿滿信自斯里鮑”！了索探給碟飛讓是準“
。論討的譜離越來越這止阻圖試謝克列阿”！啊了猜瞎別您爺大基爾高“
”……信迷是都那……呀猜抓王閻“：道喃喃，語片言隻到捉捕乎似里西瓦的背耳
”。了添別就您“，奈無謝克列阿”，背耳還伯伯里西瓦這，呵“
”！吶贊點我給“：說地真認很，謝克列阿著對然突卻里西瓦
”！控監有室保安！啊控監調咱行不呀哎“，法辦到想即隨，道衍敷謝克列阿”……您吧連三鍵一，行“
”……清不說您跟我，點有是近最“，問地切關里西瓦”？痛頸肩“
。論理星外的他考思在還斯里鮑”？吧能不經曾的咳止“
”！吧去快您喊手擊狙有邊那“，推外堆人往他把謝克列阿”，吧去吧去邊那去您，伯伯里西瓦，呀哎“
。影錄控監關相的夜昨了出調地願不他，後醒吵人眾被。盹打幕螢的爍閃著對正他，班值利高里格）安保老（衛機老。室保安的區小往前同一，坊街老的棚力象想且盛旺心奇好位幾這了服說算總謝克列阿，中混
。區盲控監在失消終最，徑路要主開避試嘗還乎似，下幾了閃裡影的樓棟一在，院庭過穿地速迅作，）人個著扛像點有實確，下夜和素畫低在（裹包的形方長、的小不個一著扛乎似，人的大高實確材、衫帽連深著穿個一。多點兩晨凌是約大間時！影的糊模個一了到捉捕的真還，上幕螢控監？著麼怎猜你，嘿
”！的祟祟鬼鬼！秘秘神神！他是就“，幕螢著指地激拉米德柳”！瞧瞧！瞧瞧“
”）品重貴的得值麼什有裡區小出不想時一他（？的蓋井彈導……區小咱來是不是這？吧警報得咱，行不“，說地沉低拉古尼”……間時這……形這“
