伏爾加河在十二月的寒風中凝固一條墨黑的巨蟒，它的鱗片是無數尖銳的冰稜，在永不散去的暮中閃爍著病態的芒。這條河記得所有事——記得伊凡雷帝的怒火，記得斯大林時期的槍聲，記得無數沉河底的秘和。此刻，它正用冰冷的懷抱擁抱著整個下諾夫哥羅德，彷彿一個佔有慾極強的人。
伊萬·彼得羅夫站在奧卡河畔一棟寫字樓的七樓，過佈滿指紋和汙跡的窗戶向外去。這是他連續第十七天加班到深夜，眼睛下方的眼袋已經變了永久的青紫。紅的月亮懸掛在天際，像一顆懸掛在天空中的巨大眼球，瞳孔正中央映照著他疲憊不堪的影。
又是個月。伊萬喃喃自語，聲音在空的辦公室裡消散得無影無蹤。羅剎國的冬天總是這樣，白晝短暫得彷彿只是一個錯覺，夜晚卻漫長得像永遠不會結束的噩夢。
電腦螢幕突然閃爍起來，右下角彈出一個對話方塊：您本週工作時長已達98小時。據勞法第173條，系統將自關閉。
伊萬苦笑一聲，手指在鍵盤上練地輸繞過自保護程式的指令。勞法？在這個被資本和權力重塑的新國家，勞法不過是舊時代留下的一個幽靈，人人都知道它的存在，卻沒人真正見過它發揮作用。
伊萬！
部門經理謝爾蓋維奇的聲音從走廊深傳來，那聲音不像人類發出的，更像是什麼重型機械在碾混凝土。伊萬打了個寒，每次聽到這個聲音，他的胃都會不由自主地。
謝爾蓋維奇的辦公室門開著，他碩的軀塞在一件明顯太小的西裝裡。當伊萬走進來時，他正用茸茸的手背著額頭上的汗珠，那些汗珠粘稠得像瀝青，在報銷單上留下永遠洗不掉的汙漬。
。上桌我在放要前盤開天明。做重部全，的異怪著爍閃下燈的暗昏在睛眼的他，說奇維蓋爾謝，案方的夫紹爾切
。完才週三整整了花他，頁百三有案方的夫紹爾切。暈眩陣一到萬伊
...我，了點十上晚經已在現，生先理經
。的有所圍周噬吞在正黑型微是像，暗黑的轉旋團兩有只，孔瞳有沒裡睛眼的奇維蓋爾謝——西東的能可不麼什了到看己自信確他，刻一那在。了住哽然突萬伊，頭起抬奇維蓋爾謝
。懼恐人令加更卻，輕常異得變音聲的理經？夫羅得彼，嗎題問麼什有你
。生先奇維蓋爾謝，有沒、沒
。獻奉的人個每要需庭家而，庭家是就司公，住記，齒牙的銳尖於過排一出，來起笑微理經。子孩好
。的來流頭盡界世的忘被個某從是彿彷，味氣和的鏽鐵著帶水的出吐，聲的嚕咕嚕咕出發機水飲。水接地抖手雙，間水茶進衝他。的室公辦理經開離著跑是乎幾萬伊
。腦大的躍活度過己自閉關後時小81作工續連在法無本他，西東些這有沒。藥眠安片兩後最出倒，瓶藥小個一出掏裡袋口從他，聲一笑苦萬伊。藥類靜鎮用停時小兩前睡，力聚凝隊團升提為：眼刺外格得顯下燈熒在告公的新上牆
。西東的來位溢中夢噩個某從是或，骸殘的生星外麼什是像來起看們它在現。子餃凍冷的完吃前時小半在該本他是那，粘的黑了滿濺壁爐波微見看，來起了跳萬伊。聲炸的悶沉出發然突爐波微
。魂靈的他食蠶地點一點一，耗消苦痛的續持、的慢緩種一是這。存生是不至甚這，著想他，活生是不這。來襲心噁陣一然突，質黑的熱溫然仍些那到指手，時爐波微理清他
。意寒的到所人的上盯怪林森被些那，中事故間民的講老到聽時年像就覺種那，懼恐的妙其名莫陣一到萬伊。斑的異怪出投上板花天在，戶窗的髒骯過芒的它，了大更乎似月的外窗
。寓公套這下買前婚在能們我
。影倒的曲扭出反上冰黑的河加爾伏在於至以，亮明此如燈的上牌告廣些那。芒的熱熾著燒燃底眼，告廣房售的樓新畔河外窗著指。待期的絕拒法無萬伊種那著帶，響迴中廳客的暗昏在音聲的婭西塔斯納阿
。款貸的百之分百供提們他且而！房景河！亞尼萬，置位個這看看
。印烙的久永下留上網視的他在表報和字數，了息休有沒天十三作工續連經已他。睛眼的憊疲著萬伊
。寓公的樣這起不擔負也，來起加資工的倆們我使即。個這過算們我，婭斯納
。點線連的後最界世常正與他是，西東的實真一唯中活生狂瘋他是婭西塔斯納阿，得覺萬伊時有。環同如下燈的暗昏在髮金的，來過靠婭西塔斯納阿。的過應答奇維蓋爾謝？嗎是不，了職升要就上馬你但
。說地慎謹萬伊。事多很過應答奇維蓋爾謝
？我了為？看一看去就，了你求
。事的做不得不卻做想不明明他些那有所中活生絕拒法無，案方改修絕拒法無，班加絕拒法無他像就。睛眼雙那絕拒法無萬伊
。櫃的啟開未年十幾個一了開打是像，息氣的舊陳更、老古更種某著合混漆油鮮新——味氣的特奇一著漫瀰面裡，層一的樓新畔河於位心中售銷
。然自不得白，了白太齒牙的他。們他接迎著笑微人紀經的服禮紀世九十著穿
。佳絕野視，河加爾伏瞰俯好正——型戶的棒最們我示展我許允請，油如膩音聲的人紀經。們你等在直一們我！士和生先夫羅得彼
...約預有沒並們我。適不陣一到萬伊
。子爪的禽猛是像，曲彎而長常異甲指的他到意注萬伊。芒的異怪著爍閃下燈的心中售銷在睛眼的他，著笑微人紀經？嗎是不，面見了排安們我為運命但
。星繁如爍閃遠在燈市城，帶綢黑如蜒蜿下月在河加爾伏，外窗地落。的真像不得完它認承不得不都萬伊連，時寓公套那到看們他當
。手的萬伊住握手的，道聲輕婭西塔斯納阿。國王人私的們我像就
。久很了在存經已彿彷，黃的淡淡著泛張紙，人驚得厚案檔。同合開展人紀經，心中售銷到回
。話說間時一同在音聲個多是像，鳴共而沉低得變然突音聲的他，說人紀經。權產年十七，%66.6需僅率利年
。響迴的安不發引中海腦他在字數個這？%66.6。暈頭陣一到萬伊
...率利這
...裡這有還，裡這，裡這在字簽。婦夫輕年的負抱有樣這們你像合適別特，他斷打人紀經？嗎是不，惠優常非
。的製鉛心實用是像，重沉常異筆支那，筆起拿他。沒淹的婭西塔斯納阿對和憊疲被則分部一另，告警聲大在腦大分部一的他。抖些有手的萬伊
。麼什的別者或——水墨的他吸吮在正，的著活是案檔些那彿彷，張紙了進咬乎似尖筆覺，時字簽他當
。夢個一了做萬伊，晚當
。款條的寫書質暗黑種某用是面上，紙皮羊的大巨張一是前面。藍的冷冰是焰火，枝松的燒燃一著拿中手他。上球地到落墜會時隨彿彷，大要都候時何任往以比，亮月的紅個那是中空天，上地之蕪荒片一在站他
。語詞的形中海腦他在接直是而，音聲是不那，說音聲個一。字簽
。慧智的人非著爍閃，的金純是睛眼，喙的鷹頭貓著長人證公見看，頭抬萬伊
。格價有都想夢有所，說次再人證公，字簽
。字文的金固凝即立，上約契在落滴，脂松出滲指手，時做麼這他當。字名下籤上紙皮羊在，移指手的己自到萬伊
。像雕石理大尊一像來起看使，上臉在照戶窗室臥過月，著睡地靜安邊他在婭西塔斯納阿。鼓如跳心，汗冷渾時來醒他
。樣一屬金的紅燒過握剛剛像就，路紋金燙的款條約契著印心掌——氣冷口一吸倒，手的己自向看頭低萬伊
。墓墳的啟開未紀世個幾座一了開打是像——起一在合混味氣的老古更種某和布盧舊、腦樟有中氣空。界世的同不全完個一了進彿彷，中其進走。空天的暗灰遠永都首刺頂尖，築建式特哥新座一是部總行銀地的心中市
。安不人令得靜安，靜安常異廳大個整得使，聲步腳的他了收吸板地石理大。安不的名莫種一到他，續手後最的案檔款貸理辦裡這來萬伊
。起響音聲的悉個一！生先夫羅得彼
。地息棲的正真他是才這彿彷，在自...加更來起看但，裝西紋條的家行銀著穿理經門部。現出後門的蔽扇一從奇維蓋爾謝到看地訝驚，轉萬伊
...作工裡這在您道知不我？生先理經
。理殊特...些一要需案檔的你，來我跟。理管的別特要需間夜在行銀，齒牙的銳尖於過些那出，笑微奇維蓋爾謝，職兼
。代取燈斯瓦被漸逐燈電的上牆，宮迷同如折曲蜒蜿廊走，多得大要來起看面外從比部的行銀。下越走越，深越走越，廊走列系一過穿奇維蓋爾謝隨跟萬伊
。生陌全完則些那的他其，母字夫拉斯代古是像來起看些有，號符的雜複著飾裝上門，前門鐵的大巨扇一到來們他後最
