葉戈爾·彼得羅維奇·扎伊採夫，一個被命運戲弄的名字，在這座名為新羅斯坨夫市的都市叢林中徘徊。他左腳踝上的電子鐐銬，總是在凌晨四點十七分準時震，像是這座城市對他無聲的嘲諷。不是四點十六，也不是四點十八，而是一個介於深夜與黎明之間的曖昧時刻。在這個時候，所有被標記為“潛在緒不穩定者”的公民必須向無所不在的“西比爾”系統證明自己還活著，彷彿只有這樣，他們才能暫時逃那無盡的黑暗。
當他像加熱速凍的薄餅一樣地翻了個，出食指在鐐銬的測上按了三下時，綠燈閃爍，床頭櫃上的電子月曆彈出了今日的緒稅預估：67點幸福指數，比昨天低0.3。原因欄顯示：“監測到非典型快速眼睡眠，夢境波值超標”。這簡短的資訊背後，藏著的是一個更為殘酷的事實——連夢境都不再屬於他自己。
“去他媽的夢境波吧！”葉戈爾把臉埋進了帶有消毒水氣味的枕頭裡，試圖逃避這一切。窗外，第五區熱電廠的煙囪正將紫紅廢氣排永霧籠罩的天空。這些被稱為“城市營養劑”的煙霧，含有配比的抗抑鬱劑和鎮靜劑，《市民幸福手冊》將其描述為市政廳對羔羊們慈的呵護。然而，葉戈爾清楚地知道，真相遠非如此簡單。
在公共緒管理局擔任技員的七年裡，他負責維護那臺吞噬千萬人資料的“西比爾”AI。上週，他在系統日誌中發現了一個加條目：“生電能轉化效率提升至38.7%”。當他試圖破解這個謎題時，左腳鐐銬突然發燙，在他的踝骨上留下了一道新月形的灼痕。那是權力的印記，是對好奇心的一種警告。
“葉戈爾！你這一不的蛆！”房東安德烈·伊萬諾維奇用鋼管敲擊樓梯欄杆的聲音震得天花板落灰，“再不齊上月的緒稅，我就申請把你的居住權轉讓給養豬場！”這聲音如同冰冷的鐵鏈，鎖住了他最後的一希。
從冰箱取出印著“快樂配方”的灰營養膏時，葉戈爾瞥見窗玻璃映出的自己：三十歲的年紀，五十歲的眼角，角因長期服用緒穩定劑掛著永不幹涸的唾——這是當代羅剎國順民的標準表。看著鏡中的自己，他不想起了年時代在外婆鄉下見過的反芻山羊，那種麻木而又無奈的眼神。
新羅斯坨夫市，這座建在烏拉爾山脈塌陷礦坑上的都市，像一隻巨大的蜂巢，層層疊疊的建築將人們困在一個個封閉的空間裡。葉戈爾工作的公共緒管理局位於第37層環形平臺，那是一座外形酷似巨大金屬蜘蛛的建築，彷彿隨時準備吞噬掉每一個走進它影下的靈魂。
當葉戈爾經過中心廣場時，全息螢幕上正播放市長波波夫的晨間演說：“...我市幸福指數連續十八個月領跑全國！謝西比爾系統讓我們準掌握每隻羔羊的需求...”人群在雨中鼓掌，面部呈現出標準的微笑曲線，如同被某種無形的力量所控。然而，在這看似和諧的畫面背後，葉戈爾注意到了牆角著的一個老婦人，前的緒監測牌正在從黃跌向紅。接著，兩名穿熒制服的緒糾察員迅速靠近，老婦突然撕開襟尖起來：“我兒在資料淨化中心！你們說那是天堂...”電流聲響起，的聲音戛然而止，癱一個麻袋被拖走。周圍的人繼續保持著那虛假的笑容，彷彿剛才發生的一切只是風吹落了一塊廣告牌。
。”組重化佳最源資“：著寫地單簡錄記統系，塵灰的涼冰攤一了下剩只就上位工天二第，》由自的我啊原草《曲首一了哼裡鐵地在是只娘姑個那，莎瑪的蹤失前月個三了出現浮中海腦的他，頭搖搖爾戈葉”？位個佔你給我，想冥集有堂禮會工晚今“，值福幸的點29著耀閃上牌他，來過湊潘捷斯事同”。價代的範規緒守遵不是就這？沒到看“
。背後服制的他了浸汗冷”？快醒覺...似疑。段頻波腦記登未隨伴，99值峰福幸現突刻時化淨臨瀕。測檢波餘殘電生）娃諾萬伊·莎瑪（2347-B件“：料資的常異段一了現發他，中區取快在但，組模集採7第修檢是務任的爾戈葉，天今。藍的般癇癲過閃爾偶柱明的路線狀管滿佈，心核的臟心個這是則統系爾比西而，臟心個一像就裡這，音聲的鳴低機主了滿充心中制控局理管
”。導輔馨溫...接室化淨緒到即立請，民公夫採伊扎“：出滲裡叭喇頂頭從音聲的志同夫爾佐多管主。寒嚴的骨刺出發鐐腳，片照案檔的爾戈葉現閃幕螢有所”！源染汙思鬱抑到測檢“：起響報警然突統系，刻一這在就
。來起吐嘔，胃反的烈強陣一到爾戈葉，間房個整了滿充間瞬律旋的悽那》湖鵝天《，鍵琴的實真了下按然突，落剛音話的他”。鬱憂的控可不多太著藏裡符音些那？嗎基斯夫可柴奏演止麼什為市本道知你，爾戈葉的親“：響聲何任見不聽卻，擊敲輕輕上鍵琴在指手，旁琴鋼黑架一在坐夫爾佐多。音聲的抗反有所掉噬吞來計設被都切一的裡這彿彷，綿海的音聲收吸能層一著蓋覆壁牆的室化淨
。扎掙、躍跳中空虛在，片殘的流料資著掛上角的它，欄圍子電了破衝羊山隻一的中憶記年到看他，覺幻了現出前眼爾戈葉，用作的藥著隨”？’說傳群羊生野‘了尋搜近最你，示顯統系爾比西竟畢“，脈靜的爾戈葉了進推緩緩筒針的有裝支一將時同，道說音聲的冷冰則實安似看種一用夫爾佐多”。查審規常是只，鬆輕放“
”。給配源能減扣要主業的子分鬱抑給租出，法立剛局管房。爾戈葉，我怨別“：品的他空清人機揮指在正東房烈德安，知通約解房住著口門，是的絕他令更”。單名化佳最度年列將者標達不續連，點57為整調準標低最日每稅緒“：沉一中心他讓規新的上幕螢，號型新為級升被已鐐腳，艙療醫在躺己自現發，時睛眼開睜次再爾戈葉當
。一之式方洩宣力的可許統系爾比西是這，蹈足舞手置裝RV著戴們民市的觀圍而，羊綿的泣哭著打鞭正強頭，下影投D3”！趣樂的人羊牧驗你讓“：語傳宣的盔頭實現擬虛款新最著示展上牌告廣。”道大福幸“的爍閃虹霓過走步腳的重沉著拖爾戈葉，上臉的他在打滴雨。線路路鐵棄廢的外城往通著註標面上，圖地的黃泛張一著夾中書，》靈魂死《的理戈果——書舊的下留莎瑪本一了出滾中箱李行
”...率效人驚現展區政行的統系爾比西移全完批首！低新史歷至降率業失市我“：聞新著放播上幕螢廈大的遠。絕與憊疲的盡無出中神眼，籤標的”心中理值價餘殘類人“著前事同”...班修檢個整了代取IA用們他！了化優被我“，來出了鑽潘捷斯的褸襤衫，來傳口巷從喚呼的悉聲一”！爾戈葉“
。劇誕荒場這束結日早幸慶彿彷，笑微在竟友朋老，面畫的走拖人機被潘捷斯是裡識意一後最，髓脊的他了穿流電”！想幻險危到測檢“：警報然突鐐腳。角羊山的由自徵象著畫點終線路...澤沼輻、林森異變、墟廢礦鈾，圖地的莎瑪啟開下橋在爾戈葉，大越下越雨
”...獻貢皮獻貢，羊羊乖隻一是我“：謠民的版新著唱們子孩的園兒；裹包形柱圓的實實嚴嚴得裹包布膠塑用些那有還，廢是僅僅不的走運車圾垃，分時夜午：節細市城的略忽被曾多許了現發爾戈葉讓而反漠冷種這，去離速迅樣一疫瘟避躲像會他到見們民市。命生持維片藥緒的期過些那拾撿靠，所之護庇找尋中道管大巨的廠電棄廢在能只他。斥排所落角個一每的市城被在存的他，靈幽的中市都同如，爾戈葉的籤標”子分鬱抑度重“上被
