窗外的莫斯科河泛著鐵灰的寒，像一條冰冷的鐵鏈，將這座城市牢牢鎖在寒冬的桎梏中。葉蓮娜的指甲深深掐進天鵝絨床罩，指節泛白，彷彿這樣就能抓住一現實的安全。伊戈爾站在三米外的橡木地板上，溼漉漉的金髮滴落的水珠在月下呈現珍珠母的澤——如果那還能稱之為水珠的話。
“蓮諾奇卡，我的拖鞋呢？”伊戈爾的聲音在昏黃的燈下顯得異常詭異，他歪著頭，角勾起一抹冷笑，那四十顆鯊魚般的尖牙在壁爐投下的影中若若現，彷彿是深淵之中潛藏的惡魔之齒。他的影子在火下詭異地扭曲著，宛如被無形之手肆意撕扯的樺樹皮，搖曳生姿，卻又著說不出的森。
葉蓮娜的餘不自覺地瞥向那面古老的梳妝鏡，鏡中伊戈爾站立的位置竟空無一人，只有自己蜷在四柱床上的倒影在抖，那抖的幅度越來越大，彷彿是心深恐懼的外化。這景象讓不由自主地想起了祖母曾在耳邊低語的“無影人”傳說——那些在切爾諾貝利核災難的影中游的亡靈，它們會悄無聲息地靠近活人，吸食他們的溫，直至對方變一尊冰冷的雕塑。
“在……床底下。”聽見自己帶著哭腔的聲音在抖的空氣中迴盪，每一個字都像是用盡了全的力氣，“你說洗澡時……閃了腰。”
伊戈爾發出一陣夜梟般的笑聲，那笑聲溼而黏膩，如同從地獄深傳來的惡咒。他溼的軍靴在地毯上拖過，留下一道道黑的黏痕跡，那黏散發著腐臭的氣息，彷彿是從某個被忘的戰場帶回來的死亡印記。當他的手指到床沿時，那古老的木料突然滲出暗紅的，如同淚一般，彷彿伊戈爾的軀喚醒了深埋在公寓磚牆裡的集記憶——這裡曾是古拉格時期令人聞風喪膽的審訊室，每一寸土地都浸著無辜者的哀嚎。
葉蓮娜的手在枕頭下索著，終於到了那部手機。三分鐘前，“白巫”娜傑日達的私信還在螢幕上閃爍，那簡短的字句如同救命稻草一般：“躲到廚房聖像後面！用聖油塗抹門框！”但此刻，螢幕突然爬滿了蛛網般的裂紋，彷彿被某種無形的力量所摧毀。伊戈爾那殘留著彈孔的後腦勺在晶屏裡若若現，那彈孔如同惡魔的印記，宣告著他的不死之。
“1943年冬天，我也是這樣找不著靴子。”伊戈爾的聲音突然變得沙啞蒼老，彷彿是從遙遠的過去穿越而來，“德國人的炮彈把戰壕炸了泥沼，瓦西里的腸子……纏在我的靴帶上……”他的瞳孔開始擴散，虹上竟浮現出了坦克履帶的痕，那痕如同烙印一般，記錄著他曾經的戰場噩夢。
葉蓮娜的尖卡在嚨裡，覺自己的心臟彷彿要跳出膛。終於想起了這間公寓的來歷——七十年前，有個坦克兵在勝利日前夜被凍死在浴室，他的幽靈每年五月都會在管道里敲擊爾斯電碼，訴說著他的不甘與怨恨。但現在是十二月啊，壁爐上的電子鐘無地顯示著：2023年12月24日23:47……
。逝消地聲無在記印的命生是這為因，心驚目加更這比卻，漬汗的下留時崗換兵衛前墓寧列如宛，跡出滲地緩緩在竟廓那，廓形人的上單床在留己自見瞥目，間瞬的床下滾，分萬恐驚。絕與寂死的淵深底海著帶彿彷，重沉而冷冰息氣那，息氣蝕鏽的有特船沉隊艦海黑一了湧然猛中腔鼻的娜蓮葉，時被絨羽的輕那穿般一刃利同如掌手的爾戈伊當
。應回夠能人無卻，救呼的空時個一另自來同如，音雜的電線無期時戰冷著雜混中聲尖那，發刻一這在聲尖。影黑的捨不追那向潑，般一希的後最灑揮同如，油聖瓶整那邊手起抓，多許得不顧娜蓮葉。響聲的傷哀而微細出發，上面地的冷冰在落滴，落緩緩路紋的刻雕著順水淚，泣哭為在彿彷像母聖尊那，房廚
。希的生逃一了給，霧迷的中心娜蓮葉了破劃，電閃道一同如語話那”！線死生越穿能車列夜午的站特爾阿！站鐵地去“：定堅而促急音聲那，響炸中箱音牙藍在然突言留音語的達日傑娜，時這在就
。答應人無卻，盪迴中廊走的曠空在聲鈴那，鈴呼急著打捶地狂瘋娜蓮葉。代年的飛紛火戰個那了回拉將彿彷，跡痕的月歲著刻上鈕旋那，鈕旋製銅的年1491了變經已鈕按梯電現發卻，時梯電向衝轉當，而然
。猜去敢不也，想去敢不娜蓮葉，怖恐與秘的樣怎著藏中笑微那，笑微場現案碎的外里公十三在正卻刻此，孩的護保友男有慕羨過說經曾個那，預的祥不一起湧中心的娜蓮葉。味水香的婭西塔斯納阿閨是那，味水香的悉一了來飄然突口風通，時這在就
。怖恐的形隨影如個那離逃，方地的咒詛被個這離逃是就那，頭念個一有只中心的但，上尖刀在踏是像都步一每，站鐵地向跑地命拼。中之沌混片一在罩籠都界世個整將，著舞揮地意肆，牙爪的魔惡是像們它，舞狂下燈路在雪風有只，人一無空上道街。離剝中軀從都魂靈的將要彿彷，上臉的在割般子刀的利鋒如間瞬風寒的骨刺，寓公出衝娜蓮葉
。淵深向拖將在手的見不看隻一有彿彷，著扯拉量力的形無種某被正己自到娜蓮葉讓，道味的懼恐和亡死、朽腐了合混種一是那，息氣的祥不種一著漫瀰中氣空。途征的場戰上踏次再們他讓，魂靈的去逝已早些那喚召在彿彷，絕決而定堅神眼兵車程計上報海那，曳搖風隨上牆在報海兵徵的年1491，定不曳搖燈的黃昏，裡站鐵地
。線死生的中說傳條那到找夠能否是，夢噩個這離逃夠能否是己自道知不，線視的了糊模水淚，上位座在坐癱娜蓮葉。滅熄能可都時隨彿彷，弱微而黃昏燈那，爍閃在燈的頂頭有只，人一無空裡廂車。絕隔底徹怖恐的去過與將是像，聲響的悶沉聲一出發，閉關然轟後在門車，廂車鐵地進衝地切一顧不
。影人的裝軍戰二穿個幾著坐端一另的廂車到看卻，源來的音聲那找尋中暗黑在圖試，周四顧環。來起抖地主自由不都全的讓，頂頭直，起升底腳從氣寒一到。怖恐的喻言以難種一著帶卻，清不糊含音聲那，起響邊耳的娜蓮葉在聲語耳的沉低陣一，中暗黑。中之暗黑片一了陷界世個整，滅熄部全燈的裡廂車，然突
