過餐車那模糊的玻璃窗，阿列克謝驚恐地看見，叔叔的軍大被無形的利刃撕了碎片，那些碎片在空中飛舞，如同被狂風捲起的枯葉。而伊戈爾那張佈滿彈痕、猙獰可怖的臉上，卻出了一種解般的微笑，那是一種對命運的坦然接，也是一種對侄子的深深祝福。
“記住，阿列克謝！”伊戈爾最後的吶喊混合著金屬碎裂的刺耳聲，響徹在整個車廂裡，“當文明的外被撕破，當一切秩序與規則都不再存在的時候……人，才是我們最後的武！是我們對抗恐懼、對抗黑暗的唯一力量！”
車頂在一陣轟鳴聲中轟然掀開，彷彿被一隻無形的巨手猛然撕裂，出了外面那片猩紅而詭異的月。月高懸，如同一隻冷酷無的眼睛，靜靜地凝視著這場人間盛宴，它的芒灑落在車廂，將一切都染上了一層妖異的紅。
阿列克謝握著手中的餐刀，那刀刃在月的映照下閃爍著寒。他驚訝地發現，刀刃上映出的自己，角正以毫米為單位緩緩開裂，那笑容變得越來越詭異，越來越不屬於他自己。他到一前所未有的恐懼從心底湧起，那是一種對自己失去控制的恐懼，也是對未知命運的深深憂慮。
他想起了叔叔伊戈爾的話：“人的五不會改變。”但此刻，他意識到，自己已經不再是原來的自己。他的，他的靈魂，似乎都被某種超自然的力量所侵蝕，正在逐漸變另一種存在。
在石井的古老傳說中，“完切割者”是令人聞風喪膽的存在。他們以優雅而殘忍的方式切割獵，每一次切割都如同藝般準，卻又充滿了死亡的氣息。他們象徵著不可抗拒的命運和死亡的必然，是人們心中永遠的噩夢。
伊戈爾曾在他那些神秘的藏書中提起過蘇聯時期的一些秘實驗。那些實驗試圖利用科技去控制這種超自然的力量，去探尋生命的奧秘和死亡的邊界。但最終，那些實驗卻導致了不可逆轉的災難，讓無數無辜的生命化為了灰燼，也讓這種超自然的力量更加肆和不可控。
阿列克謝的腦海中浮現出那些扭曲的圖片和問卷中的選項，他意識到，自己正面臨著同樣的命運。月之下，文明與秩序已經崩塌，人被至了極限。他不知道自己能否抵擋住這種超自然力量的侵蝕，能否保持住自己的理智和人。
。頭心在地甸甸沉力的形無一到謝克列阿讓，氣邪的悸心人令一出，幽著爍閃號符些那。量力的怖恐而知未種某著喚召在彿彷，手的淵深自來同如，繞纏、曲扭們它，號符的怪奇出現浮中朧朦這在壁牆的廂車，罩籠所霧層一被彿彷，糊模得變線視的謝克列阿
。淵深的復不劫萬墜會就，慎不有稍，緣邊死生了在站經已己自的刻此，道知他。靈心的茫迷他了亮照，燈明盞一的中暗黑同如話句這”。覺直的你任信，時效失都段手切一當“：誨教的爾戈伊叔叔起盪迴中海腦他
。佈擺量力的然自超這由任能不，棄放樣這就能不己自道知他。騰沸中管在，鳴轟般鼓戰同如跳心的己自到他。瀾波的湧洶心復平圖試，氣口一了吸地深深，睛眼上閉謝克列阿
。靠依的一唯他了彿彷，寒著爍閃下照映的月在刃刀那，刀餐著握他。量力然自超的魂靈他蝕侵圖企這抗抵，量力切一盡用要他。豫猶再不，懼恐再不定決他。芒的定堅著爍閃中眼的他，睛眼開睜謝克列阿，地猛
。熱與著執的命生對他是，心決與氣勇的深心他是那。湧在量力一到他，樑脊了直謝克列阿
。他於附爾戈伊的畏無勇英個那，上場戰臣車了到回是而，年的青個那是再不經已，他的刻此彿彷，量力的絕決一著帶都刀揮次一每，斷果而猛迅作的他。生異詭的他近靠圖試些那向砍地狠狠，刀餐的中手著舞揮，車餐出衝地猛，猛的怒激被頭一同如謝克列阿
。巨的扎掙中暗黑在頭一是像就，鳴轟的耳刺陣陣出發，行前難艱中雪風暴在車列。中之混的盡無場一了捲被都界世個整彿彷，飛紛花雪，嘯呼風狂，著肆雪風暴。紅的異詭片一了染原荒的亞利伯西將，芒的紅猩下灑，懸高月
。毀摧所量力的然自超這被都切一這，活生的靜平本原他有還，寧安的車列，命生的爾戈伊叔叔，多太了去失經已他。退而此因會不並他但，力能的異詭和量力的象想乎超著有擁們它，常尋非絕生些這，道知他。意殺的烈強一起湧中心，生的近靠斷不些那著盯他，芒的定堅著爍閃中眼的謝克列阿
。量力暗黑的切一噬吞圖企這抗抵去，西東的去失經已些那衛扞去，命生的己自用會他。刻一後最到直，鬥戰直一會他，道知他但。原荒片這出走著活夠能否是己自道知不也，束結會時何夢噩場這道知不他
。止為下倒己自他到直，者或，生的異詭些這滅消底徹到直，去下鬥戰直一會就他，著活還他要只，道知他但，久多持堅能還己自道知不他。魂戰的屈不道一了彿彷，現若若中雪風暴在影的他。哮咆的怒憤他著隨伴都砍揮次一每，刀餐著舞揮謝克列阿
。武的大強最是遠永念信和氣勇的中人，步進何如技科論無：理道個一他了會教它但，束結正真有沒並夢噩場那，道知他。車列的去遠著，上地雪的亞利伯西在站謝克列阿，後以年多
。懼恐有再不經已，中心的謝克列阿但，懸高舊依月
