就在地下室鐵門轟然關閉的瞬間，伊戈爾在鏡子中看到了一個倒影：三個戴防毒面的灰人呈品字形站立著，為首者前的鐮刀錘子徽章上還沾著新鮮的腦漿。那畫面如同噩夢一般，深深地烙印在了伊戈爾的腦海裡。
“復活完了。”一個電子變聲理過的俄語聲音從四面八方湧來，那聲音低沉而森，彷彿是從地獄深傳來的低語。伊戈爾瘋狂地踹著門，試圖逃離這個恐怖的地方。當他的手電筒束掃過牆角時，他看到了三套在警服裡的骷髏，牌上赫然刻著他的名字。那一刻，他的心跳在耳邊狂響，彷彿是命運的倒計時，預示著他即將面臨的厄運。
凌晨的鐘聲敲響了，第二盤卡帶自開始播放。畫面裡，安德烈·斯米爾諾夫的臉在夜視模式下泛著綠，他正在諾夫哥羅德郊外的別墅裡錄製著一些靈異現象。當鏡頭轉向森林時，伊戈爾覺後頸的汗都豎了起來：三十年前尤利婭喪命的那棟建築，此刻竟然正在安德烈後閃爍著詭異的芒。他突然意識到，這棟建築從未真正消失過，它只是藏在時空的裂中，等待著下一個無辜的害者。
就在這時，一個稚的聲突然從伊戈爾的對講機中炸響：“爸爸！”那聲音充滿了恐懼與絕，讓伊戈爾的心猛地一揪。他衝向聲源時，不小心被蘇聯時期的鐵蒺藜絆倒。手電筒滾進了灌木叢，照亮了半埋在腐葉中的一塊銅牌：此埋葬著1993年極事件遇難者——尤利婭·彼得羅娃 1971-1993。伊戈爾的手指控到銅牌的瞬間，他彷彿到了尤利婭的靈魂在另一個世界發出的哀嚎。那哀嚎聲淒厲而悲慘，讓伊戈爾的心頭湧起了一無法言喻的悲痛和恐懼。
別墅客廳的電視，在那沉寂的夜晚突然亮起了一片雪破圖，那刺目的芒在昏暗的房間中顯得格外詭異。伊戈爾的眼神在反中捕捉到了一幕令他魂飛魄散的畫面：灰人舉起了一把馬卡夫手槍，那黑的槍口正對準了他。子彈穿螢幕的瞬間，伊戈爾憑藉著本能滾進了廚房，企圖逃離這致命的威脅。
然而，當他驚恐地向窗外時，卻發現窗外不再是悉的院子，而是尤利婭錄影裡那個流淌著瀝青、充滿死亡氣息的走廊。防毒面的呼吸聲在後越來越近，那沉重而有力的節奏彷彿死神的步伐，一步步近他的靈魂。在這一刻，伊戈爾終於明白了永生儀式的真諦：每個踏這寂靜迴廊的人，都將為灰人新的軀殼，永遠被囚在這無盡的恐怖之中。
當諾夫哥羅德的晨霧漸漸吞沒了別墅的廢墟時，公路巡邏隊發現了滾落草叢的執法記錄儀。那記錄儀的最後三十秒畫面劇烈晃，彷彿記錄著一場生死較量。能聽見伊戈爾嘶吼著東正教的禱文，那聲音充滿了絕與恐懼。接著，是防毒面特有的金屬聲，那聲音如同來自地獄的呼喚，讓人不寒而慄。
法醫在儲存卡上提取到了兩組指紋——一組屬於三天前已經死亡的伊戈爾，另一組則屬於三十年前失蹤的尤利婭。這一發現讓所有人都到震驚和不解，彷彿這片土地上藏著某種無法解釋的力量，將不同年代的靈魂囚在了一起，形了一個無盡的迴圈。
。咒詛和怖恐的盡無這承同共們他讓，起一在絡聯人的代年同不將，限界的空時越穿夠能它，量力的象想乎超種某著在存上地土片這，信相始開們人。紛紛論議們人讓，說傳的咒詛恆永和隙裂空時於關個一。說傳個一了為，開傳速迅州德羅哥夫諾在事故的爾戈伊
。策無手束到們人讓，件事怖恐的釋解法無著隨伴都現出次一每的們他，力能的空時控有擁乎似織組的人灰。功無勞徒是總力努的們他但，究研和驗實的次數無了行進，段手技科的進先種各了用運們他。象現些這釋解圖試，德羅哥夫諾湧紛紛們家學科。據證鍵關的秘地土片這示揭了為儀錄記法執的爾戈伊和帶影錄的婭利尤
。開敞他向戶門的獄地了到看刻一那在他彿彷，留的命生對和懼恐的知未對了滿充中神眼的他。絕和怖恐的歷經所前死他釋解夠能人有沒但，停驟臟心是因死的他，到提中告報的醫法。中懼恐的容形法無種一了在固凝表的他，時現發被中墟廢的墅別在的爾戈伊
。懼恐又奇好既到們人讓，團謎的啟開法無遠永個一是彿彷帶影錄那，秘的中其解破夠能人有沒今至，而然。索線的咒詛個這解破到找中從圖試們他，件的究研們家學科了為象形的人灰和聲尖的。料資的貴珍些這到接夠能人數有只，中館案檔的秘個一在存儲被帶影錄的婭利尤
。咒詛的恆永上地土片這了為，起一在織中裂的空時在運命的婭利尤和爾戈伊。者害的辜無個一下著待等在彿彷，倒不立屹中林森在墟廢的院養療，地土片這著罩籠地無舊依雨秋的州德羅哥夫諾
。擇選無別們他但，程旅的知未和險危滿充場一是將這，道知們他。謎之織組的人灰解破，秘的州德羅哥夫諾開揭心決們他。立然悄在正組小查調的新個一，落角的知人為不個某在
。怖恐和雜複要的象想們他比遠咒詛的上地土片這，是的道知不們他。相真找尋，跡足的他著沿將們他，點起的們他了為事故的爾戈伊
