深秋的科斯特羅馬，白樺林的葉子已經泛黃，一片片飄落，如同時間的碎片在空中飛舞。科斯特羅馬州的波德戈爾諾耶村，被歲月忘在白樺林深，彷彿是另一個世界的口。五個YouTube探險博主——弗拉基米爾、伊戈爾、謝爾蓋、阿納託利和阿列克謝——帶著對流量的，踏了這片神秘的土地。
三天前，在雅羅斯拉夫爾檔案館某個沉悶的角落裡，他們如同挖掘古墓的探險者，小心翼翼地翻閱著一張張泛黃的剪報。那些用西裡爾字母潦草書寫的文字，扭曲而神秘，彷彿是一扇被時間忘的窗戶，悄然開啟，著過往的霾與秘辛。剪報上那目驚心的字句躍然紙上：“1728年秋，科斯特羅馬州某村，於月黑風高之夜，獻祭五名無辜外鄉人以平息林神之震怒。”謝爾蓋，那個總調侃世間萬的傢伙，當時舉著伏特加，角勾起一抹玩世不恭的笑，聲稱這絕對是YouTube探險頻道夢寐以求的黃金素材。然而，命運的盤卻在那一刻悄然轉，他們誰也未曾察覺到，這句看似無心的玩笑，已經像鋒利的刀刃，輕輕劃破了現實與未知之間的薄，了那條不可見的紅線。
當他們的腳步穿過那片佈著白樺樹的森林，踏波德戈爾諾耶村時，晨霧如同幽靈的輕紗，悄無聲息地籠罩著一切。空氣中瀰漫著一古老而腐朽的氣息，那是一種超越了時間的黴味，彷彿這片土地已經沉睡了數百年，等待著某個不幸的過客來喚醒它的噩夢。
在村莊的深，他們發現了一個詭異的石堆，那石堆彷彿是大地的傷口，上面擺放著幾個稻草人，每個稻草人的上都刻著令人費解的數字“728”。這些數字，如同某種古老咒語的碎片，散發著不可抗拒的魔力，吸引著他們一步步深這個被詛咒的村莊。
“快看這個！”伊戈爾的聲音抖得像是秋風中的落葉，他手中的GoPro鏡頭抖地對準了屋角那令人骨悚然的一幕。那裡，五覆蓋著苔蘚的人偶靜靜地堆砌著，麻布服下，木質關節若若現，彷彿是從地獄深爬出的死者，帶著未了的怨念。最右邊的人偶，竟然戴著謝爾蓋那頂標誌的棒球帽，開裂的松木臉龐上，竟然凝固著他們在汽車旅館臺大麻時的笑容，那笑容此刻看來，卻比哭還要淒厲。謝爾蓋的臉瞬間變得如白紙一般蒼白，他手去自己的頭頂，卻發現那頂棒球帽，已經如同幽靈般不翼而飛。
“這不可能……”謝爾蓋的聲音在嚨裡卡住了，像是被無形的繩索勒，最終只化作了一聲嗚咽。霧中的石屋牆壁，彷彿也在訴說著不為人知的秘，松脂如淚般滲出，阿納託利的手指，在不經意間被黏在了那刻滿古怪符號的木樑上。那些符號，像是活過來的樹，順著他的指節，一寸寸爬上他的小臂，皮下凸起的紋路，讓他想起了外婆葬禮上，神父誦讀《詩篇》第91篇時的景——那關於黑夜的驚駭，午間的毒箭，彷彿都在預示著他們即將面臨的厄運。
就在這時，一個蒼老的影，如同從地獄中爬出的幽靈，出現在了結霜的窗前。老婦人的面容，像被歲月皺的《真理報》，渾濁的眼球在轉時，發出樹皮剝落的脆響，那是一種超越人類認知的聲音，讓人心生寒意。當的枯枝般的手指，輕輕劃過玻璃，彷彿了某個忌的開關，弗拉基米爾揹包裡的剪報，突然之間燃燒了起來，灰燼在霧氣中翩翩起舞，最終拼出了那三個令人骨悚然的數字——“728”。
“不是編號……”阿列克謝突然尖著扯開了自己的領，他鎖骨下方的皮，正在以眼可見的速度木質化，彷彿被某種詛咒侵蝕，“是倒計時！我們只剩下七小時二十八分……”
。定約怖恐的空時了越個一，期週的式儀祭獻的腥而老古種某著說訴在是彿彷，起一在合組們它。影幽的迴中空夜同如，秘奧的期週相月那，82而；數之諧和的間宙宇是，完與整完著表代7，記印的咒詛個一如宛中統系字數夫拉斯在字數個這，827。式算老古的慄而寒不人令個一著藏卻，下之察觀細仔但，章無雜似看，樹的節錯盤中林森老古同如，繞纏曲扭們它，母字爾裡西的秘神而老古串一著刻，上樑橫的壯那屋石在
。冷冰而堅得變漸逐皮，顯明越來越，延蔓般疫瘟同如象現化質木的上們他，逝流地秒一分一，沙流的中沙同如卻間時，而然。法方的鎖枷咒詛這開解到找能希，過放不都落角個一每，尋搜四裡屋石在始開們他。鐘喪的運命他響敲在是像都跳次一每，鼓擂同如跳心的他管儘，靜冷持保己自讓力努他，抖在音聲的爾米基拉弗”。題謎個這開解須必們我“
。贈饋的暗黑自來份那著，式儀的知人為不種某在彿彷，容笑的解理類人了越超種一是那，笑微的異詭種一著帶上臉的們他。介的通界世個一另與們他是彿彷皮樹樺那，皮樹樺著握中手，現若若中暗昏在影的們他，旁堆石個一在站人個五。然悚骨人讓景場的中案圖，案圖的老古幅一著刻裡那，壁牆面一著指他。興的般陸大新現發和恐驚一著帶，盪迴裡屋石的曠空在音聲的他，喊大然突爾戈伊”！裡這看“
。程過細詳的式儀祭獻著說訴，語咒的來過活同如字文那，著寫地麻麻字文夫拉斯的老古用上稿手。稿手皮樹樺的黃泛堆一了現發們他，裡落角的忘人被乎幾得蔽個一在，於終。過放不都頭石塊一每，落角個一每，皮樹樺找尋地狂瘋裡屋石在始開們他。鍵關的題謎怖恐個這開解是能可皮樹樺些這，到識意他，靈一過閃中海腦的爾米基拉弗
。慾貪的盡無那它足滿以，牲犧與鮮著它，在存的惡邪而老古上地土片這是許或，神林這。怒之神林那息平以，人鄉外的辜無名五祭獻，般一咒詛被同如會就莊村個這，年827每。圈迴怖恐的紀世了越個一，期週的祭獻著表代它，字數個一是僅僅不827，來原
。肢四的們他了到延蔓經已象現化質木，僵越來越的們他，了間時多太有沒經已們他，而然。懼恐的亡死對和的存生對著爍閃中神眼的他，絕一著帶音聲的謝克列阿”！式儀個這止阻須必們我“
。怖恐的盡無出放釋，子盒的拉多潘了開打同如便，旦一，果效幻致的烈強有，力魔的惡邪而老古著含蘊它，”樺白的泣哭“為稱被，中說傳間民的國剎羅在，脂樹種這。兆預的祥不種一著帶，凝同如那，脂樹的紅暗出滲，開裂緩緩在口傷的地大是彿彷，裂皸始開皮樹的林樺白
。人凡的地闖些這們他著視窺正，魔惡的界世個一另自來彿彷，熱或冷或，綠或紅或睛眼些那，芒的異詭著爍閃中暗黑在睛眼雙數無。圍氛的氣過不人讓得抑種一著漫瀰卻中氣空但，指五見不手，片一黑漆是周四，中之暗黑的盡無片一了拽量力的形無一被彿彷己自得覺只爾米基拉弗。覺幻的極至異詭種一到始開們他，全至延蔓間瞬覺的冷一，時皮的們他到接脂樹的紅暗那當
。淵深暗黑的盡無那向拉被點點一正，住揪手的形無隻一被彿彷魂靈的己自到爾米基拉弗。分部一的中式儀祭獻場這為他讓，他著喚召在，量力的拒抗容不種一著帶它，音聲的神林是那。喃呢的深獄地是像又，喚呼的古遠自來同如音聲那，響迴邊耳在音聲的啞沙而沉低種一到聽他
。品牲犧個一又的中式儀怖恐這為將即他，了程過個這止阻法無經已己自道知他。絕和懼恐的比無到他讓種那，皮樹的糙了出長上皮，枝樹了變漸逐指手的己自著看地睜睜眼他。延蔓續繼般疫瘟同如象現化質木，制控不經已卻但，覺幻種這擺圖試他。力無此如得顯卻，盪迴中暗黑在音聲的他，道喊聲大爾米基拉弗”！不“
。瘋發要乎幾們他讓絕和力無種那，偶木變漸逐己自著看地睜睜眼能只們他。毫分彈法無，比無僵得變經已卻但，境夢的怖恐個這離逃要想，扎掙圖試們他。上堆石的冷冰那在放擺地無被，偶人的氣生無毫了變個個一伴同的己自到看們他。中之覺幻的似類了陷也利託納阿和爾戈伊
。分部一的中式儀祭獻場這為，劫一逃難將也們他，題謎個這開解快儘能不果如，道知們他。的們他著蝕侵點點一在正象現的化質木種那，化變生發在正的己自到地楚清也們他但。中之覺幻的拔自法無種那陷全完有沒還們他，些一好微稍況的謝克列阿和蓋爾謝
。介秘神的空時個兩線連了為地外意竟，置裝子電代現臺這，到識意們他讓也，意寒的喻言以難一起湧頭心們他讓，幕一這。偶人的氣生無毫了變，度溫了去失漸逐，裹包皮樹樺層層一被己自著看地睜睜眼們他。式儀的歡狂而惡邪場一行進在彿彷，容笑的曲扭且異詭張張一那們民村是，圍周而，絕與懼恐了滿充中眼的們他，上之堆石在縛綁索繩的大被，人鄉外的辜無名五。開展然悄景場祭獻的異詭而腥場一，年8271的遠遙那，中面畫。前眼在現浮新重，夢噩的忘間時被同如，面畫的然悚骨人令幕一出現湧然突，裡頭鏡的機相運
