在聖彼得堡這座古老而溼的城市中，溼冷的空氣彷彿是死亡的呼吸，裹挾著“十月之星”赫魯曉夫樓。雨如針，無地敲打著窗戶，發出令人骨悚然的聲響，彷彿有無數幽靈在窗外徘徊，試圖用它們冰冷的手指抓撓著窗玻璃。我，葉卡捷琳娜，是這棟破舊公寓中的一名普通居民，鄰居們習慣稱呼我為卡佳。我蜷在沙發上，聽著樓道深水管發出的沉悶嗚咽聲，那聲音如同垂死之人的嘆息。
幾天前，為了驅散這棟樓日益瀰漫的不安，我咬牙用半個月的薪水給公寓門安裝了一款名為“堡壘”的智慧鎖。它是一個帶著笨蘇維埃學的金屬疙瘩，本應為我帶來安全，卻在夜復一夜中，為我恐怖的源頭。
凌晨三點，死寂被無撕裂。冰冷的、毫無的電子聲毫無預兆地響起：
“開門功。”
我像被電擊般從沙發上彈起，心臟在腔中瘋狂跳，彷彿要衝破肋骨。這已經是第三晚了！那聲音如同冰錐鑿進太，讓我無法忍。我衝到門邊，眼睛死死在貓眼上。樓道里只有應急燈投下的慘綠暈，空的，只有灰塵在柱中無聲飄浮。門外什麼也沒有，只有那扇沉重的金屬門，在幽綠的裡，嘲弄般地敞著一條。
維修工瓦列裡昨天來過，他那張佈滿油汙和倦意的臉埋在鎖裡搗鼓了半天。最後，他直起腰，用沾著機油的手指撓了撓稀疏的頭髮，噴出一濃烈的伏特加味兒：“卡佳同志，‘堡壘’朗得很，零件比我的骨頭還結實。記錄？”他指了指我手機螢幕上那個畫素糙的APP介面，“乾淨得像西伯利亞的新雪。哪來的凌晨開門？”
退貨？廠家客服的聲音冷得能凍傷耳朵：“序列號無效。請提供有效購買憑證。”可賣鎖給我的街角小店，招牌早已被一面寫著“轉讓”字樣的骯髒捲簾門取代，底下的小字模糊不清，電話號碼更是石沉大海。
絕如同涅瓦河的霧氣，滲我的骨髓。我機械地刷著手機，指尖在冰冷的螢幕上。一個本地論壇的角落，一個標題刺痛了我的眼睛：【警惕“堡壘”！誰用誰倒黴！】發帖人“凍僵的夜鶯”控訴著同樣的遭遇：凌晨三點，鎖自開，電子聲報捷。評論區像個開啟的毒蟲罐子：
琴風手揚的傷悲——”！’揚‘貓林森亞利伯西的年三了養我了跑放，門開己自’壘堡‘破那家我！好算這你“
工爐鍋的怒憤——”！了過法沒子日！子漢我定咬的媽他在現！醒提門開到收晨凌天天，班夜上人男我！妹姐“
莎塔娜的膽破嚇——”！了瘋快媽他我？味滋麼什是’功門開‘見聽晨凌，家在人個一？過醒嚇音聲那被沒都……們你“
——閃剛頭念。有沒了鎖反門認確去得。墜下般重失臟心，起站地猛我！”壘堡“的裝新過耀炫剛天些前！月商。睡的我了溼間瞬汗冷
”。噠咔“
。尺咫在近，聲擊撞屬金的脆清
：起響意寒的墓著帶，聲子電的伏起無毫、的髓骨進刻個那，著接
”。功門開“
。我了住攫意寒的深更一……步兩，步一。廳客向挪般鉛灌雙，彙詞的意暖無毫、的遠遙著唸默裡心在，草稻著抓者水溺個像我。尖在都頭骨。踝腳到炸頸後從瘩疙皮，結凍
。對不
。了失消……聲雹冰暴狂的璃玻晚整了砸那外窗
——兆徵無毫，後然。鼓戰像都跳心的己自連。空真的息窒人令、的耳迫、的對絕。寂死
。肩左的我了上搭輕輕，手的氣生無毫、僵、冷冰隻一
。道耳的我進噴，息氣的膩甜爛腐和氣腥土凍著合混一
：朵耳的我著，溼的酸牙人令著帶，出滲墓從像得緲縹，音聲個一
”？嗎了子繩的我見看你“
。我了噬吞暗黑
。簿相開點著抖我……式方絡聯過拍像好初當。話電後售的死該那”壘堡“到找得。涼冰尖指，機手到我。裂痛頭？夢噩的生催鎖破和子帖怖恐被個一？夢噩是。著捲風被雨的冷溼，下空天的灰鉛外窗，上床的冷冰在躺我。淡慘天，時來醒
。目在然赫，片照新最
：間時的方下是的窟冰墜如、固凝我讓正真。常尋本片照。視窺的意刻著帶，冷冰圖構。去出框門室臥從，門戶寓公對正角視
天今，74:3晨凌
。夢是不那
！店的死該家那到找須必。道街的冷溼堡得彼聖進衝，梯樓的味黴發散下衝，寓公出衝，趕追鬼惡形無被像，包起抓我！的媽他去？班上。子釦套外上不扣得抖指手，床下爬帶滾連我。頂頭衝直底腳從意寒骨刺
。”54-XX-XXX)XXX(7+：部總電致後售，轉已鋪店“：字小草潦行一下底。”讓轉“：母字夫拉斯的大巨個兩著刷漆油紅的目刺，上門。住封死死門簾捲的堪不穢汙、斑斑跡鏽被今如，店材子電的小狹間那角街
。了通接路線，後音待等的長漫。碼號下字數個一字數個一，草稻命救住抓像我。機手住不乎幾得嗦哆指手
。原凍的亞利伯西像得冷，聲的度溫無毫個一”？喂“
。耳刺得尖音聲，次倫無語我”！了天三續連！點三晨凌！門開己自夜半它！鎖’壘堡‘的家我！喂？喂“
。句述陳的冷冰”。號列序“
。心掌進掐深深甲指，字數的死該串那出報我
。波無淡平音聲”。後天三在期排約預個一下。錄記修維無。號列序效無“。聲嘶嘶的流電有只，默沉的暫短
。斷打無被話的我”……要就在現我！笑玩麼什開？天三“
。起響音忙。噠咔”。待等心耐請。後天三在期排約預個一下“
。始開的淵深向我是竟，來起想回來後，待等這。天三。我著視俯地冷冷，眼獨的弄嘲隻一像”讓轉“的紅那上門簾捲，上牆磚的溼冷冰在靠我。裡心進扎片碎，杯璃玻的碎摔像希。鳴長空的通接法無變底徹後最。遍一又，遍一，音忙的調單有只。撥回狂瘋我
。驗應上我在，息氣的臭腐著帶正，言箴的冷冰這今如，懂懵年時彼”。行單不禍“：說常母祖老
。的開咧像，條一著掩虛，門。浮飄聲無在塵灰有只，道樓的空著罩籠幽綠慘的下投燈急應。前眼貓到撲，起彈上床從般簧彈像我。準冷冰，至而約如聲子電。點三晨凌：天一第
。空和綠慘的寂死片那是舊依，外門。開地械機鎖門”。功門開“。”噠咔“。整點三。門扇那著盯死死睛眼。上發沙廳客在蜷子毯著抱我：天二第
——時同此與，子毯回腳把想著尖我！皮穿間瞬意寒的骨刺！踝腳的我了住攥地猛手的膩、冷冰隻一，中夢。睡淺的迷昏半種一陷上發沙在：天三第
”！嚓咔“
。響聲悉的開彈舌鎖
：音子電的般命索個那，著接
”。功門開“
。了響聲門敲，間瞬的我噬吞底徹要懼恐在就
。上板門屬金在砸，擊敲的律規、的重沉
！嬸大拉米德柳的璃玻碎震能得亮洪門嗓，腸心熱位那壁隔！音聲的嬸大拉米德柳是”？嗎家在你？佳卡“
。點九過剛——間時看機手起抓我？夢噩的實真比無、的死該個了做還？了著睡……我。際天過滾聲雷的悶沉，下在還雨，外窗。旁一在放，著暗幕螢機手，上發沙在蜷自獨仍我，周四顧環。浸汗冷被渾，息口大我，面水出拽地猛被者水溺同如
。急更，重更，起響次再聲門敲
”？嗎家在你！佳卡“
。樣一模一中夢和。音聲的嬸大拉米德柳
。門條一開拉，條鏈開解著抖我？常正……來起看，衫開羊舊件那著穿。野視了滿填臉的曲扭些有而氣怒因卻刻此、的悉張那嬸大拉米德柳。筒眼貓的冷冰上睛眼，邊門到挪翼翼心小我
。啞嘶乾音聲的我”？嗎事有，嬸大拉米德柳，了晚麼這“
”？子繩見看有沒有你……你……佳卡“：乾音聲，翕的。人嚇得空神眼那，廳客的後我向掃，膀肩我過越地勾勾直神眼的嬸大拉米德柳
！子繩
！子繩是又
。兒味湯菜心捲的夜隔著帶息氣的！寸幾有只臉的我離，來進了行強頭的嬸大拉米德柳！框門住扣死死，來進裡門從地猛手的力有常異、繭老滿佈隻一！門關要就想不也想，豎倒汗渾我！頂頭上竄骨椎尾從氣寒一
”？人的子繩要人向總個那？人個那到遇有沒有你……你問想是我“，笑的僵個一起堆強勉上臉，解辯地促急”？了你著嚇！了急說我！啊“
。白空片一腦大，口門在僵我？人的子繩要
”’？嗎了子繩的我見看你‘：問，子孩著盯地勾勾直子珠眼好隻那用，裡髮頭在藏臉的邊半了爛隻那！手的沙薩著拉！見看就“，怕後滿充，高拔然陡音聲的”！頭轉一，子包買攤小口門在，學上去沙薩小帶我！上早天今“，手扶發沙下了拍力用”’？哪在子繩的我‘，問住拉就人見！的來樓破棟這們我到鑽候時麼什道知鬼！子紅“
”？了見看你……你“，人嚇得大氣力，腕手的我住抓”’……子繩有沒……有沒‘：句一就去覆來翻！話胡說！燒高！上晚果結！呢笑傻還時當沙薩“：懼恐是滿裡睛眼的濁渾，我向轉嬸大拉米德柳
。來裡這到瘋該不也，子瘋個是算就。設虛同形室安保，有沒都門大的樣像個連，樓遷回棟一的邊廠工棄廢在杵零零孤是過不，”區小“的謂所這們我？子繩要人的裡樓夫曉魯赫的零零孤棟這們我找要麼什為？麼什是底到……那？過來的真人個那？夢是不……幕一的息窒那上發沙才剛。我了沒淹惚恍的大巨，頭搖地猛又，頭點點我
”！警報接直——見看再是要！了說也家幾他其跟我，佳卡“：說氣著，後最。炮珠連像訴控的懼恐和怒憤著雜夾，快飛速語嬸大拉米德柳
。了更得繃弦那裡心，頭點地木麻我
。讖語一
。了到看就眼一我，前攤餐早的陋簡口門樓，晨清天二第
：朵耳的我進鑽，雜嘈的晨清穿地晰清卻，大不音聲，邊耳子孩近湊，腰彎微微。容笑的點極到異詭個一起扯上向正角，臉邊半那的出，住遮強勉髮頭的膩油被臉邊半的爛潰。邊旁孩男小的包書著揹個一在站就。的固凝像。子紅
”？嗎了子繩的我見看你……友朋小“
：響炸後在音聲的怒憤而亮洪嬸大拉米德柳，時這在就！瘩疙皮層一開炸麻麻背後！結凍秒一下在又，頂頭上衝間瞬
”！子婊這是就！是就“
”！了子繩的死該那鬼兒這在又！了來又“！向方的人紅向狠狠指手的般枝枯，地空前樓進衝地洶洶勢氣，察警的服制著穿名兩著領
：瘩疙了擰頭眉，嬸大拉米德柳向轉地困他，後最……客食個幾星零、主攤的碌忙、椅桌的膩油攤餐早過掃目，步幾了走前往至甚個那的輕年。看又了看細仔，眼著眯，眉著皺，向方的指嬸大拉米德柳著順，些長年個一，些輕年個一，察警名兩
”。啊人沒本裡那？誰說您，志同娃多普“
！眼一了瞥邊這們我朝，睛眼的好完隻那用，頭過側至甚！米十到不們我離！裡那在站就明明人個那！地原在僵間瞬嬸大拉米德柳和我！下澆頭當，水冰桶一像話句這
”！人麼什有沒本！有沒都麼什——控監了查，了來們我。人的子紅穿個有說都。了警報事這為次一第樓棟這們你是不經已這“：怒惱的覺察易不一和憊疲著帶裡氣語，臉的紅發得凍了，氣口了嘆察警的長年
：子樣不得抖音聲，影紅的晰清再能不得晰清個那向指，手起抬次再，著抖我！跳止停乎幾，臟心的我了住攫間瞬才意寒的骨徹，此如因正。跡痕的偽作毫有沒，肅嚴神的他
”？見不看的真您……您……志同察警“
”！的任責事刑負要是——警報假虛！們你告警次一後最我！民公“：怒憤的弄戲被種一著帶，來下了沉底徹臉的察警輕年
？見不而視卻察警，裡那在站）”西東“說者或（人活個一大麼這麼什為？麼什為。字個一出不說們我讓謬荒和懼恐的大巨，覷相面面嬸大拉米德柳和我
”……過見……誰有還看看“，發音聲”，人他其問問“”……了打再別……的用沒“：頭搖搖地敗灰臉，裡我進嵌乎幾甲指，膊胳的我住抓把一才嬸大拉米德柳，角街在失消車警等。開離轉地煩耐不察警
】？嗎警過報？的子紅穿……個那過見誰有還【：息訊條一了發裡群argeleT的樓棟這們我在，指手著抖嬸大拉米德柳
。像頭個兩出跳快很覆回
。警報沒但，紅過見也示表，言發星零人有又快很裡群。見看沒也麼什稱聲樣同察警後警報，子繩要索纏糾人紅被：轍一出如們我和遇遭的們他。蓋爾謝的樓三十和加爾奧的樓五：沉一是又臟心，字名看一我
：息訊新條一出彈又然突裡群大，時節細流地恐驚裡群在蓋爾謝、加爾奧、嬸大拉米德柳和我當正。群小個了拉速迅們我
】！？了警報們你【
。食吃制自點送居鄰給常經，善和也人，街條半飄能氣香食的煮燉湯老鍋一，攤味滷個有場市小下樓在時平他。哥大萬伊的106壁隔我住。奇維諾萬伊·萬伊：人信發
。索線點到找，證印相互者擊目多更到找能希，裡群了在發腦一，況異詭的人見不看察警有還，遇遭的警報嬸大拉米德柳和我把啦啪裡噼刻立，事的樣同了到遇也他為以我
：悶記一像卻容，來出了跳就覆回的奇維諾萬伊·萬伊，秒幾去出發剛訊資
】！？的警報們你讓誰【
？火怒的住不抑種一……和問質的赤著間行裡字
。”？“個了回識意下，了住愣我
】！點送們你給。餅餡醃些了烤又我，了對。吧子瘋的來出跑院病神個哪從個是就能可，嗯……呃【：折轉的生著卻，和緩氣語，條一了發又才，鐘分半了過，態失到識意乎似奇維諾萬伊·萬伊
。的吃嚥虎吞狼是乎幾我，個幾那次上。醬子魚的吃們我請廳餐階高在闆老過超至甚得鮮，羶腥無毫，膩不柴不，妙絕是更地質的那，開炸中口在香面著合混的郁濃，去下咬口一，皮麵著潤浸脂油，鮮的髓骨深、的容形以難種一著帶，醃的通普像不，餡那。人天為驚得做也餅餡到想沒，絕一藝手味滷的他。餅餡的制自他些了送都居鄰的家在給，門敲夜半是也哥大萬伊，天些前。尖舌上湧間瞬憶記香鮮的異奇那。下一了被時同袋胃的癟空和經神的繃我，字個幾”餅餡醃“到看
。息訊群是不——響脆聲一的”滴“然突機手，謝字打裡群在要剛我
！了覆回人有，子帖的）群社異靈的話鬼蓬蓮似類斯羅俄（壇論”語低夜暗“在發晚昨我是
