西伯利亞的寒風，像遊在冰原上的狼，在克拉斯諾亞爾斯克郊外廢棄的“十月工人”隧道口淒厲地嗥。風捲起陳年的煤灰和鐵鏽末，打在謝爾蓋·伊萬諾夫佈滿凍瘡的臉上。他吐出一口白氣，在昏黃的手電下凝短暫鬼影，又迅速被黑暗吞噬。空氣裡瀰漫著鐵軌下陳年枕木朽爛的甜腥、混合著某種巢的臭。謝爾蓋了乾裂的下，嚐到一金屬和絕的味道。他腳下踩著的，是凍得梆的泥地，上面胡丟著幾個空伏特加瓶，瓶口結著渾濁的冰凌，像垂死生的眼睛。
他本該在岳父家溫暖油膩的廚房裡，喝著熱茶，忍岳母關於“正經工作”的嘮叨。而不是在這片被上帝棄的冰冷鋼鐵墳墓裡，守著一臺嗡嗡作響的攝像機，試圖捕捉一個只存在於醉鬼囈語和孩噩夢中的東西——窺視者瓦夏。
一切始於岳父家地下室的黴斑深。那裡堆滿了破傢俱、舊軍大和一摞落滿灰塵的VHS錄影帶。標籤潦草地寫著“柳德米拉·B - 紀錄片專案 - 廢棄隧道現象研究”。柳德米拉，謝爾蓋聽說過這個名字，十年前克拉斯諾亞爾斯克大學新聞系那個才華橫溢又特立獨行的生，後來像水汽一樣蒸發了，只留下些神經質的低語。好奇心像一隻冰冷的手攫住了他。他把錄影帶塞進那臺同樣佈滿灰塵的老式錄影機。
螢幕閃爍，雪花跳，然後穩定下來。畫面是手持拍攝的，晃得厲害。鏡頭對準的，正是謝爾蓋此刻站立的隧道口。一個年輕孩的聲音，帶著學生專案特有的刻意嚴肅，卻又掩不住一興的抖，從劣質揚聲裡傳出來：
“……‘十月工人’隧道，西伯利亞大鐵路的舊傷疤。本地傳說聲稱，如果你在午夜時分，凝視這黑暗的口整整一小時，一秒鐘也不能眨眼……那麼，瓦夏就會出現。”鏡頭推近，那拱形的口如同巨貪婪的咽。“它不會出現在你視線的中心，只存在於你視野的邊緣，那模糊的、你無法真正看清的角落。一旦你轉眼球試圖捕捉它……它就消失了。如果你真的完了這非人的凝視，看到了瓦夏……傳說，你就永遠無法擺它。每一次眨眼，它……它就朝你靠近一點。直到……”孩的聲音在這裡微妙地停頓了一下，吸了口氣，“……直到它和你臉著臉。”
畫面切到另一個場景，似乎是在大學裡。一個面蒼白、眼袋深重的男生坐在椅子上，對面架著攝像機。柳德米拉的聲音在畫外：“安東·彼得羅夫，我們學校公認的‘不眨眼之王’。”男生勉強笑了笑，眼神卻飄忽不定。計時開始。螢幕角落跳著紅的數字。前幾分鐘，安東還能保持不。但很快，他的眼球開始不控制地微微震，眼皮劇烈地搐。汗水從他額角滲出。十分鐘剛過，他突然猛地向後一仰，像是被無形的拳頭擊中，大口著氣，雙手捂住了眼睛。
“不行……不行！”安東的聲音帶著哭腔，從指裡出來，“不只是眼睛……不了！裡面……隧道深！我覺……覺有東西在盯著我！就在那黑暗裡！”他的篩糠般抖著。
鏡頭切回隧道口。兩臺攝像機架在三角架上，如同兩個沉默的哨兵。一臺對準隧道深那濃得化不開的黑暗，另一臺則拍攝著安東忙碌的影——檢查連線線，拭鏡頭，焦躁地踱步。柳德米拉的聲音帶著一不易察覺的疲憊：“人力無法企及……我們讓機代替眼睛。讓鏡頭替我們凝視。”螢幕右上角的時間數字在沉默中瘋狂跳。一個多小時過去了。隧道口的畫面死寂一片，只有偶爾被風吹的雜草。安東的影在第二臺攝像機的畫面裡，也從最初的張踱步，變了洩氣地坐在地上，抱著膝蓋。
。進快要乎幾他。嚨的他著灼燒酒的質劣，加特伏口大一了灌，罵咒聲低裡室下地的暗家父岳在時當蓋爾謝”。廢“
。意惡的冷冰種一著帶，著在存地疑無鑿確又但，點噪的景背了融彿彷它，時看去睛定圖試你當，緣邊的幕螢於在存只它。夏瓦。影的軌鐵著，裡那在”長生“空憑麼那就它。曲扭的嘔作人令、的人非種一著帶，而聚凝暗黑和垢汙的本面地由是乎似，影的斜歪、稠粘團一像更，廓的晰清有沒它。來出了現浮……西東……個一，上面地的渣煤和石碎滿佈在，刻一那的秒零分零時小一整整到跳碼間時在就。幕螢的糊模那機影錄近湊蓋爾謝。方地的軌鐵近靠方下幕螢向指）抖在指手的到拍頭鏡（指手的拉米德柳。了停暫面畫，然突。影錄道隧空的時小一達長段那著放播覆反。間房舍宿的凌到換切面畫。棄放有沒然顯拉米德柳但
！人的界世驚震、相真開揭個那是將，夫諾萬伊·蓋爾謝他！藏寶主無是就材素始原些這！謂所無？了蹤失。音忙的空有只頭那話電，拉米德柳絡聯試嘗刻立他。漬汙的深片小一開洇，上毯地在落滾瓶加特伏，手著地興他！票門的城小亞利伯西死該這離逃，錢金、聲名往通——的求以寐夢他是正，材素的糙、的始原這！誓發加特伏用敢他，驗經的雜打室輯剪臺視電地本在跡混他以！跡痕效特有沒。沒淹喜狂的燙滾一被又即隨，攥手冰隻一被像刻一那在臟心的蓋爾謝
！國王的聊無那們他撼他怕害們他！妒嫉的赤是定一！妒嫉。面的獰猙張一像，上臉的曲扭而怒憤因蓋爾謝在映的幕螢”？酒假了多喝？吧了瘋想紅想，兒們哥“：接直最主博路網”。’特‘有得找員演，繹演說傳市都的趣有“：人片製立獨”。平水錢五，了假太效特但，錯不意創，沙廖謝“：管主臺視電。致一而冷冰，雨凍的亞利伯西同如覆回。主博路網的稱著事異聞奇掘挖以個一至甚、人片製立獨的來科斯莫、管主片錄紀的臺視電市了給發，字文明說的次倫無語得激他上附，來出輯剪心段片的現出夏瓦中影錄將地激懷滿他
。”導指“和”據證“為作，帶影錄的來下接拉米德柳放播，室下地家父岳返重們他著帶他。莎塔娜師音錄的心關不漠都麼什對、糖香口嚼在總個一，里西瓦師影攝的濁混神眼、碴拉子鬍個一：組製攝型小個一了僱——錢的達拉破輛那掉換算打本原括包——蓄積的有所乎幾出拿他。勇孤生催怒憤
。人的面後機像攝近靠越來越，說者或……機像攝近靠越來越置位，高越來越率頻的現出它。影穢汙的移、曲扭團那見可約都——中斑異詭的造眩頭鏡至甚、裡影的泥水落剝頂拱道隧、隙的木枕軌鐵——緣邊的面畫在，次一每。段片影錄口道隧的攝拍度角同不、間時同不著換切速快面畫”。了現出裡子帶盤一每在就它……夏瓦……它到拍次一第從自但……信不們他“：意寒的深越來越種一出裡帶影錄在音聲的拉米德柳但”？了藥嗑又是不是東安“：笑竊們學同”！上事正在放力把，達柳“：手揮地煩耐不師導學大。”信不“的樣同了遇遭也然顯東安和拉米德柳，裡帶影錄
”！點一近靠就它……’眼眨‘次一每！了來過的真它！了來過它？嗎了見看！達柳？嗎了見看“：音聲的間之咽嗚和笑狂於介種一出發外面畫在東安！頭鏡了上乎幾……到再，遙之步幾機像攝離距到，團一的糊模緣邊地空初最從！截大一了移前向地見可眼都——夏瓦——影的形畸、糊模團那央中地空，裡面畫的後啟重機像攝次一每而。熱狂而綠慘得顯下燈助輔外紅的機像攝在臉的東安，裡帶影錄。復往圈迴此如……閉關再，啟開刻立再，閉關後鐘秒幾，鍵製錄下按：作個一複重地狂瘋始開他，後然。央中地空準對頭鏡，機像攝著設架東安。地空廠工的棄廢個一到換切面畫。的態病種一著帶，起響裡帶影錄在音聲的東安”……眼眨次一像就……機關開次一每“
。幕螢破撐要乎幾曲扭的人非那，大龐越來越，晰清越來越，進躍前向，然必的息窒人令種一著帶都，中面畫的啟重次一每在影的夏瓦。機像攝著關開地狂瘋續繼，聞罔若置東安但”！下停，上份的帝上在看！下停！東安“：子樣不得抖音聲，氣冷口一吸倒拉米德柳的裡帶影錄
。典慶利勝的形無場一揮指在像，臂雙著舞揮他”！在存的真它！了來過它？嗎了見看！謊說會不機“，上臉莎塔娜和里西瓦到噴乎幾子星沫唾，幕螢著指地激，來起站地猛裡室下地的暗在蓋爾謝”！證鐵！明證是就這“
”？員演的找哪，啊力賣子瘋演，東安那有還。泥爛的會團一像著看’夏瓦‘這？古復，嗯……點有然雖，錯不得做效特……蓋爾謝“：說地悠悠慢，糖香口著嚼。耳刺外格得顯裡室下地的靜寂在，響輕聲一”啪“，泡泡的大巨個一了破吹莎塔娜。殼外屬金的冷冰機影攝著挲地識意無指手的糙，鎖頭眉，幕螢著盯里西瓦
。惕警一了有於終里神眼的然漠，嚼咀了止停也莎塔娜，步一退後地識意下里西瓦。濺四片碎璃玻”！砰“。上地泥水的塵灰滿積在砸狠狠，瓶加特伏空個一邊手起抓他。黑發陣陣前眼，頂頭的蓋爾謝上衝地猛熱一
。擎引舊老的缸要快臺一像，伏起烈劇膛他”！的真是！的真是這！樣一人些那面外跟！貨蠢的眼了瞎些這們你“，鏽鐵紙砂同如，啞嘶音聲的蓋爾謝”！？效特！？員演“
”？了麼怎底到……來後們他？東安有還……拉米德柳個那於關？麼什了瞞們我對……是不是你“，靜冷的般事世看、的有特人亞利伯西著帶，慢緩而沉低音聲的他”，蓋爾謝“。臉的怒狂蓋爾謝著視審下線的暗昏在睛眼的濁渾，秒幾了默沉里西瓦
。影背的默沉、的抖烈劇個一人兩給留只，目的究探里西瓦了開避，頭過別地猛他。海腦在現浮碑墓的冷冰像，帶影錄的下底最在意刻他被、籤標有沒盤幾那裡落角室下地父岳。音聲何任出發能沒卻，張了張他。水冰盆一了潑被同如，了固凝間瞬怒狂的上臉蓋爾謝
。孔鎖進著抖，匙鑰用備出掏。答應人無”！我是！門開！東安！東安“：門寓公扇一打拍力用。道樓的悉過穿，跑奔在拉米德柳是，晃烈劇頭鏡”。怪很……得變就他……後之’驗實關開‘的死該個那從自。了話電接不東安……東安“：懼恐的始原最了滿充，腔哭著帶音聲的拉米德柳，裡帶影錄
。紙的團一和頭罐的剩吃、瓶酒空著落散上地。囊皮的頭骨掉被一像人個整，心背的髒骯件一了穿只上，結板膩油髮頭的他。門著對背，央中的板地廳客在坐癱東安。藉狼片一裡寓公。腔鼻的蓋爾謝鑽障屏代年的帶像錄過乎幾，來而面撲味氣腥甜的腐似又鏽鐵似類、的容形以難種一和味尿、味餿汗著雜混、的烈濃一。了開門
。害厲得抖音聲的拉米德柳”？東安“
。容笑的然悚骨人令、的看難還哭比個一出，角扯他。淵深的頭盡宙宇著視凝彿彷，無虛的寂死片一有只裡睛眼的滿佈，皮起裂乾，弛鬆黃蠟皮，髏骷同如得陷深窩眼，氣生有所了乾吸被像臉張這。了人輕年的但白蒼然雖個那的到看裡影錄前之在蓋爾謝是不經已那。臉側的他到捉捕頭鏡。子脖下一了轉，般機的鏽生同如、地慢緩其極東安
”……的鐵……鎖道兩了上……室藏儲下地在鎖……它把我“，機像攝的布著蓋臺一落角間房過掃地空神眼的他”……裡磁和路電的死該些那在活……裡頭鏡在活只……它為以。了蠢……太我“，紙砂同如得啞嘶音聲的他”……達……柳“
。來起蜷，嗽咳的空又烈劇陣一出發他”！眼眨次一是就……暗黑次一每……次一每！近靠……在直一它！我著看……裡落角在！裡那在就它！己自它了到拍！了到拍它“，抖般枝枯像指手，門室臥向指地猛他”！我拍在它！拍在它！影錄在……它！室臥……在就！了來回它……它可“。亮的人駭一後最出發中眼的寂死，紅的態病種一起泛上臉的黃蠟，促急得變然突吸呼的他
。道喊腔哭著帶拉米德柳”！生醫找去！這開離們我！東安，了說別“
。就造能所手之類人何任非絕，象景那，中談閒的醺醺醉來後在居鄰的現發但，詳不焉語，辭其糊含告報方。裡寓公己自在死現發被夫羅得彼·東安，後天幾。點花雪的暗黑片一陷終最面畫，聲步腳的慌和泣的恐驚拉米德柳著隨伴，晃烈劇面畫帶影錄。暗黑的重濃更片那深寓公向面新重，像蠟的化融尊一像，過轉地難艱其極、地緩緩，拉米德柳看再不他”……眼眨……次一每……的你……有還……子影的你……心小……達柳……住記“。耳著刮璃玻碎像聲笑那，來起笑咯咯地質經神他”？嗎是不……片錄紀……的大偉。程過的我走帶……它下拍……來下拍會我……我。行就收我給來……天幾過……了我管別“，意寒的骨刺著帶卻，語耳同如，去下沉低音聲他”？裡餘……角眼的你……在就？嗎了到覺。了你上盯經已……它。了晚太……達柳，了晚？走“。絕決的狂瘋種一和絕著合混，度弧的異詭其極個一曲扭角，）拉米德柳的後頭鏡，說者或（頭鏡住盯死死睛眼的寂死雙那，頭起抬地猛東安
”！山如證鐵！’夏瓦者視窺‘實然自超現驚市克“：聳題標。站網片影奇獵個幾和壇論市城的大最地本了到傳上，段片”驗實關開“的狂瘋那地空在東安括包，段幾的現出晰清最夏瓦裡帶影錄將，橫一心把蓋爾謝
。罵謾和笑嘲的意惡滿充、的稠粘、的湧洶是而，懼恐與歎驚的待期他非並那，而然。沒淹他將間瞬，來湧般水如應回
”！多再能不五！人效特“
”？吧了覺幻出嗑藥嗑主樓？夏瓦是就翔的會坨這“
”！看看）院病神（院六去議建？了瘋想紅想“
”！街大掃掃去如不夫功這有？作炒在X傻個哪是又“
！吧里道隧在爛起一泥爛團那和說傳的死該這讓就！夢影電的媽他去！夏瓦的媽他去。落角的深最底床進踢，箱紙回塞胡帶影錄的下剩把，盤鍵了砸他。臟心的僵凍分半了不暖卻，嚨著燒灼加特伏。了完都切一。了完。絕的底谷到沉中心他如一，低極得空天的灰鉛克斯爾亞諾斯拉克，外窗。味氣酒烈濃的發散瓶加特伏和冷的幕螢有只裡間房，前腦電在蜷他。子腦的他進鑽，來出爬緣邊幕螢從，子影的穢汙那夏瓦了作化彿彷，蠕、曲扭上幕螢在字文的冷冰些那。想夢的脹膨他進扎，睛眼的蓋爾謝進扎狠狠，錐冰的毒淬把一像都論評條一每
。來起了亮地幽幽然突幕螢，機手舊破隻那的上櫃頭床在放他，時咽嗚風寒外窗有只，寂死的深最沉市城當，夜深的天七第在就，而然。音噪景背的遠遙了變叨嘮的薄刻母岳。影的稠粘、的去不之揮團那中海腦掉燒焰火的酒用圖試，酒質劣著喝，包麵冷著嚼地木麻他。走行一像蓋爾謝，週一整整。週一
。火鬼同如中暗黑在，的白慘點那有只，聲鈴有沒
！字名的己自他是然赫人信發，訊簡新條一著示顯上幕螢。心掌的他著硌殼外膠塑的冷冰。機手過抓手地僵，扯線的形無被像他。睛眼的滿佈開睜地猛蓋爾謝
