聖彼得堡溼冷的氣息如同裹布一般纏繞著“十月之星”赫魯曉夫樓。雨水如細小的冰針般敲打著窗戶，彷彿是無數亡靈的手指在抓撓這最後的庇護所。我——葉卡捷琳娜，或者按鄰居們習慣稱呼的卡佳——蜷在這破舊的飯店裡，聽著後廚傳來的怪異聲響。
一家名為“羅剎盛宴”的飯店。這是一家由我的父親瓦西里經營的地方，一個真正意義上的怪人。他開這家飯店賣的東西讓人骨悚然——是老鼠，更確切地說，是剛出生的小鼠崽子，它們還未睜開眼睛就被清水涮洗，然後端上桌。這些可憐的小生被稱為“三吱”，聽起來雖然令人作嘔，但食客們卻絡繹不絕，甚至有人不遠千里來打卡，黃牛也因此發家致富。
儘管生意興隆，父親從不肯傳授我秘方，反而像防賊一樣提防著我。他不會烹飪，但他擅長養鼠，掙得盆滿缽滿。因為我們家賣的都是不用烹飪的鼠仔，那些剛剛誕生的小生命，在清水裡一涮便能直接端盤上桌。據說這些鼠仔鮮多，食之讓人流連忘返，回味無窮。這種說法總讓我到一陣寒意，彷彿這些鼠仔上承載著某種邪惡的力量。
五年前，父親還不養鼠，而是養豬。然而，他的邋遢和對衛生的忽視最終導致豬群因環境太過髒差而病死了，貸款也還不上。母親因此跟著別人跑了，留下我們父子二人面對那片廢墟般的未來。父親消沉了一段時間，直到有一天，他不知道從哪裡搞來了一個方子，說是十大菜之一。這個方子改變了我們的生活軌跡，從此，他開始養起了老鼠。
即使父親依舊不乾淨，但那些鼠子似乎更加適應這樣惡劣的環境，個個被他養得膘壯，甚至有的快和貓一樣大。他只養了一隻公鼠，卻養了上百隻母鼠，公鼠的任務就是不停地吃喝和配，讓母鼠誕下鼠仔。每當夜晚降臨，“羅剎盛宴”後廚就會傳來一種詭異的聲音，那是公鼠與母鼠配時發出的聲響，伴隨著小鼠崽子誕生時的微弱聲，彷彿地獄深傳來的呢喃。
剛生下來的鼠仔上還帶著從母鼠肚子裡帶出的，清水一涮便可端盤上桌，送到食客面前。每當我站在廚房門口，看著父親練地理這些小生命，心中總會湧起一難以抑制的恐懼。他作迅速，手法嫻，幾乎像是在進行一場神秘的儀式。每一次看到這些，我都覺得彷彿有一雙無形的眼睛在注視著我們，審視著這一切。
有時，我會想象這些鼠仔背後的故事，它們短暫的一生是如何結束在這冰冷的案板上。父親曾說，這些鼠仔是鮮多的味，但對我來說，它們更像是某種詛咒，預示著即將到來的黑暗。每當夜幕降臨，風聲中似乎夾雜著無數細小的哀鳴，那是死去鼠仔的靈魂在低語，訴說著他們未完的命運。
父親總是警告我不要過多追問，他說有些秘是不能被揭開的，一旦揭開，後果將不堪設想。但越是如此，我心中的好奇心就越發強烈。我知道，終有一天，我會發現真相，哪怕這意味著要付出巨大的代價。而在那一天到來之前，我只能繼續扮演著那個聽話的兒子，默默地觀察著周圍的一切，等待著命運的轉機。
。店探裡這來都紅網的別級萬千個幾有至甚，來而名慕里千遠不客遊多很，上日蒸蒸意生，後之店家這了開從自為因。過奇好生心方秘鼠養的爸我對都我連就，店飯的里十圓方說別。久已方配店飯家我涎垂他，奇維諾萬伊·萬伊的店壁隔是，識認我人這。人的竄鼠頭抱個一著揍狂正，木拿手親父見只，去跑廚後往忙慌，無全意睡，靈機個一的午下。聲鬥打的噹咣嚀叮出傳廚後見聽就，間沉沉昏昏中店在我，天一這
。氣吐眉揚是謂可，妞龍彎臂鍊金掛上脖，車豪著開門出在現到，婆老了討築高臺債、諾諾唯唯的來原從也他，滿缽滿盆得掙方秘手一這著靠親父，來年五。的樣這個一第是不也，的樣這次一第是不他，頭搖搖地否可置不我。麼什點到學中從圖試，廚後察觀忘不還邊一竄逃邊一萬伊。價天了出炒牛黃此因，號排行進日三前提要需且而，人客位十待接只天每家們我。待接不恕戶客的號排約預日三前，人凌氣盛親父但
。吃能就日當號有要只，些這意在不並親父我但。業產牛黃的邊周了活養還，多越來越卻客食，價漲倍翻年每親父便即以所，風雄振重爽氣清神後之仔鼠的養親父了吃者甚有更。仔鼠的多鮮樣一親父像出養能人個一有沒但，法做的親父照仿便，度難麼什沒菜道這看人有
”！人待招邊外去趕不還！用麼什有你要，好不看都門看，了次幾第都這，西東的用沒“，子刮耳大個一了扇上臉我在地力用親父，溜開油抹底腳趕狀見萬伊。手了住才這親父，聲喚呼的人客來傳口門”！了來人客有，闆老“
”。了死心噁著看？嗎吃能的真意玩這“：棄嫌一著帶中神眼的生。主博片影短的戰挑來量流了為個哪是又這，道知都我想用不。置裝的類之架腳三、機相著拿還上手，人個兩一男一見看就堂大到進，是稱頭點連連能只，頰臉的腫紅住捂敢不至甚我
。好架機將生男由任，協妥奈無終最生”？你娶麼怎錢掙不，呢婚結子房買錢攢要還們我，呀量流有能才點奇獵有只，點屈委就你寶寶“：求請的生了避躲閃生男”。怖恐好，啊鼠老吃想不的真我是可“：撇生”。的約難很，名出很店家這，了過聽打都我，吃好別特，吧心放“：道安則生男
。號起來人新的飯碗這路網際網吃想多很了引吸也這，量放播上以萬百在都片影主博的店探店們我來上本基，說傳個一是直一界播吃在，奇獵於過品菜為因家們我，實確
。洗涮水清是就那，序工道一過經只，來出裡子肚鼠母從剛們他。吃生是就那，法做種一有只吱三的家們我，道知不並男對這”。的刺是得份一有中其，了對，種一來法做飪烹種各，吱三份十，闆老“
