冰冷的空氣像凝固的鉛塊，沉甸甸地在迪克森廢棄氣象站腐朽的屋頂上。窗外，西伯利亞荒原的暮正以一種令人窒息的速度褪去，將空曠的大地塗抹一片模糊、不祥的深藍。暴風雪在遠方地平線上積聚力量，醞釀著一場遲來的宣洩。棚屋，空氣凝滯，混雜著溼木頭的黴味、陳年機油那刺鼻的鏽腥，還有一若有若無、來自大地深、幾乎被忘的冰冷氣息——那是永久凍土帶獨有的、屬於遠古墳墓的味道。
阿列克謝·伊萬諾夫的手指無意識地挲著伏特加瓶子糙的玻璃表面。冰冷的勉強維繫著他與現實的聯絡。桌面上攤開的幾張模糊照片，像來自另一個世界的：顯微鏡視野下，一團難以名狀的凝膠狀質，深嵌在古老冰核的斷面上，呈現出一種非自然的、近乎活的結構。它彷彿在沉睡，又彷彿在無聲地窺視著鏡頭之外的一切。這詭異的樣本，是他們這支孤懸於世界盡頭的科考隊——地質學家瓦列裡、生學家奧爾加、工程師米哈伊爾和他自己——在凍土帶深鑽探時意外捕獲的幽靈。
“電臺……還是沒反應？”奧爾加的聲音帶著被刻意低的張，像繃的琴絃，在狹小的空間裡嗡嗡作響。裹了羊披肩，目不安地掃過角落裡那堆沉默的通訊裝置。米哈伊爾坐在一旁，悶頭拭著他那柄從不離的獵刀，金屬刮皮革的聲音單調而刺耳，像在為這凝固的時間打著節拍。他搖了搖頭，作沉重。暴風雪來臨前，電離層總是率先投降，將他們徹底棄在這片白的寂靜墳墓裡。
爐子裡的木柴噼啪作響，出幾點短暫的火星，隨即又被沉重的寂靜吞沒。阿列克謝的目不由自主地飄向窗邊那張空椅子——瓦列裡的位置。七年前那個極夜將盡的早晨，瓦列裡聲稱要去再取一份深層冰樣，獨自走進了那片無邊無際、死寂的白。他像一滴水融了冰海，再無痕跡。搜尋毫無結果，只留下一個巨大的、被時間啃噬的空白。
突然，一陣狂風像巨人的拳頭，狠狠砸在氣象站單薄的牆壁上，發出沉悶的。接著，是某種沉重拖過外面木質走廊的聲音——緩慢、溼、令人骨悚然。吱呀……吱呀……聲音在門口停住了。
死寂。
心臟在阿列克謝的腔裡沉重地撞擊著肋骨，每一次搏都帶來一陣冰冷的麻痺。米哈伊爾猛地抬起頭，佈滿疤痕的手瞬間握了獵刀的木柄，指節因用力而發白。奧爾加倒一口冷氣，雙手死死捂住了，眼睛瞪得滾圓，驚恐地盯著那扇在風中微微震的破舊木門。
阿列克謝強迫自己站起來，雙僵得像凍土裡的樹。他一步步挪向門口，每一步都踩在冰冷的恐懼上。那令人窒息的拖拽聲消失了，只剩下風在隙裡尖利的嗚咽。他猛地拉開了門栓。
。不一，壁牆的冷冰著廓形人的糊模個一，裡影的廊走外門。寒嚴的骨刺來帶，意暖的有所裡屋棚了走間瞬，灌地猛兇風狂的晶冰著挾裹一
。暗黑的重沉開推地難艱，吸呼的者死垂像暈的曳搖、黃昏，燈油煤風防的裡手起舉謝克列阿
。上臉張那在停，後最……幹軀、雙的赤了亮照，移上向暈。起一在結凍雪冰與緣邊，形變脹腫得凍，灰青的般死種一出現呈皮，裡雪新的積堆口門在陷深，著赤，腳雙一了亮照先首燈
。裡列瓦是
。是不又但
。寒的間人非著爍閃，石鑽的小細數無著嵌鑲像，上睫的長長他在結凝晶冰。覺知無毫寒嚴的度十幾下零亞利伯西對，裡那在站地赤他。微的異詭出折下燈的曳搖在，冰的心地或海深自來彿彷、的明半層一著蓋覆，皮的他是的裂炸皮頭人令最。壽的織編冷寒用件一著披像，霜冰的結凝了滿掛上鬚鬍和髮頭的結糾、疏稀。亮的人活於屬何任有沒面裡，黑的涸乾個兩同如窩眼的陷深。出突下皮的黃蠟、弛鬆從，刀的利鋒把兩像骨顴，形了瘦他
。梭穿嘯呼裡廊走在風狂有只。了住凍被彿彷間時
。步一邁前向圖試他。紙砂是像得乾音聲的謝克列阿”？裡列瓦……瓦“
：節音的碎撕聲風被乎幾到弱微個幾出飄，間的痂冰著結、的裂撕，翕微微的裡列瓦。無虛的絕人令片一有只，悅喜的生餘後劫有沒，激的逢重有沒。淵深的解理法無、冷冰、遠遙個某向，的他了穿彿彷，怕可得空目那，謝克列阿向轉窩眼的陷深。下一了地微輕軀的般雕冰個那
”……了錯……間時“
。轉行強在齒的鏽生是像，碎破、啞沙音聲
。咽嗚的死瀕、的抑聲一出發則加爾奧。野的傷種某是像，聲一了吼低爾伊哈米。懼恐的底見不深和驚震的信置以難著織上臉，口門了到也加爾奧和爾伊哈米
。他拉去手出想地能本，道喊腔哭著帶，音聲點一了回找於終加爾奧”！來進快！啊主！裡列瓦“
。臟心的他住繞纏，鳴嘶的蛇毒像語低那。對不……加更、寂死加更、老古加更土凍的亞利伯西比，息氣的出發散之形人個這前眼。椎脊的他過竄般流電告警的能本自源、的冷冰種一。了住攔把一，吼低地猛謝克列阿”！不“
。舞之魅鬼的聲無同如，上皮牆的落剝在投，曲扭、長拉子影的”靈幽“的來歸個一和人活個三將，去下淡黯線，了懼畏也乎似火爐。重沉而稠粘得變然陡氛氣的裡屋棚
。抖的制抑法無著帶音聲的”……子暖暖……吧點喝“。裡列瓦的裡子毯舊破落角在蜷向遞地翼翼心小，茶紅的氣白著冒、的燙滾杯一了倒，手著抖加爾奧
。來下掉角的裂撕他從著合混渣冰和屑碎。聲嚼咀的酸牙人令、吱嘎吱嘎出發，齒牙顆幾的剩僅用，裡進塞片碎植的氣生無毫、的冷冰那將，在存的人活有所了視無，神眼的恐驚加爾奧了視無，杯茶的前面到了視無他。蘚苔的邦邦得凍已早、褐深片小一出挖下雪積從，著挖摳指手。注專的人非種一著帶，準而拙笨作的他。著索裡雪積的留殘口門在，手的形變僵節關、冰異詭層那著蓋覆出，腰下彎地慢緩其極他，後然。瀾波無毫，向轉地空，珠璃玻黑的塵蒙顆兩像，睛眼的裡窩眼在陷深雙那他。睹無若視茶熱杯那對裡列瓦
。詞判的然悚骨又解費人令、的一唯那著複重，上土凍在葉枯同如音聲，語低次再他”……了錯……間時“
。來出晃搖中態狀的人非種那從他把想，膀肩的峋嶙骨瘦那裡列瓦住抓圖試，手大的糙出他”！話說！啊年七！年七？了哪去底到媽他你！的死該！我著看！裡列瓦“。裡列瓦近息氣烈濃的合混味汗和氣酒一著帶，丘山的移座一像軀的大巨，來起站地猛他，住不捺按也再爾伊哈米
——間瞬的皮冰層那裡列瓦到將即指手的繭老滿佈爾伊哈米在就
！起響地猛嘯尖的裂撕行強被部屬金彿彷、促短其極聲一
！爪枯的人老歲百的木就將行了變就，手的子男年壯於屬隻一，瞬一僅僅。紋裂滿佈、厚增、敗灰得變甲指，蚓蚯的曲扭同如突暴筋青，斑年老的褐深滿爬，彈和分水去失速迅皮！萎、癟乾度速的見可眼以正刻此，手的裡列瓦圖試剛剛隻那。嚎的恐驚而苦痛出發，手右的己自著抱，上地在蜷他。碎摔落震聲一啦嘩碟碗，上桌木的後在撞地重沉，去出飛倒蹌踉後向人個整，中擊狠狠錘巨的形無被像爾伊哈米
。尖的厲淒出發加爾奧”！！不“
。了朽腐裡那在本間時彿彷，翳層一了上蒙也乎似，度刻銀的晰清本原那，下璃玻盤錶！走著倒……噠、噠、噠！轉針時逆始開，地晰清、地異詭其極，後然，著抖地烈劇正刻此，針紅小細的進前速勻該應本原那，針秒。驗考的察考外野次數無過歷經他陪曾，錶手牌”鷗海“的固堅那——錶械機式老的上腕手左己自向看頭低地識意下他。出而膛破要乎幾，腔擊捶地狂瘋又即隨，結凍間瞬臟心的謝克列阿
。他了住攫間瞬弱虛的空掏、吮吸狂瘋之形無被部種一！的年十幾了走間瞬被同如，澤去失、弛鬆皮！斑年老的糊模緣邊、褐深片大片大出現浮，度速的暈眩人令以正，皮的側臂小己自見看然赫，子袖起捲地恐驚他。延蔓速急臂手的他著順痺麻的冷冰一
。子椅的後了翻撞，退後地猛他。調變曲扭而懼恐的度極因音聲，道喊聲嘶謝克列阿”！他別都！點遠他離“
”……了錯……間時“：咒詛的恆永那著複重，合開地聲無，人眾過掃次再窩眼的陷深，臉的面了戴同如、冰著蓋覆張那起抬微微是只他。應反無毫嚎慘的爾伊哈米和混的前眼對，蘚苔凍著嚼咀，落角在蜷舊依裡列瓦
。意寒的出滲深髓骨散驅法無毫卻，嚨過燒線火道一像的熱灼，口大一了灌狠狠，加特伏瓶一起抓他。錶手的施逆行倒塊那上腕看去不也，點斑深的般記印亡死同如、延蔓速迅些那上臂手看去不己自迫強謝克列阿。葉枯片一後最中風像得抖，著禱祈地聲無，著翕地質經神，空神眼，上子椅的邊爐在癱加爾奧。痛劇的新來帶都搐的識意無次一每，裡懷在抱他被，異的他於屬不個一同如手的槁枯隻那他，咽嗚的苦痛變漸漸嚎哀的爾伊哈米。延蔓裡屋棚的小狹在樣一疫瘟像混
。片照的怪深土凍著錄記、的糊模張幾那有還、本錄記、本樣芯巖的集採們他著放堆地雜，上桌。旁桌木橡的重沉張那的置放壁牆著靠在停終最，片碎的上地開避，籍書的落散過繞他。移裡間空的小狹在地僵，偶木的控線形無被一像他。區的默沉、的移個一央中間房了裡列瓦
。痕冰的微著閃、的微細道幾下留，面表桌木的糙過劃尖指。石寶的貴珍最選挑在彿彷，注專的樣異種一著帶作的他。片碎皮牆的落剝片幾的落散上面桌向，起抬地慢緩，指手的無毫、冰著蓋覆那他
。宮迷的眩目暈頭人令個一——構結條線的繞纏我自、曲扭、延斷不個一是而，畫圖是不，字文是不。暢流的疑置容不、的異奇種一著帶又卻，生作。抹塗上面牆的髒骯在，塵灰的上面桌著合混屑碎皮牆些那取蘸尖指用始開他。壁牆的紋裂和點黴滿佈、駁斑而溼因面那邊旁向轉他，後然
。智理的者看觀著扯撕地狂瘋，黑的構則規混由個一，活個一彿彷宮迷那。穩站強勉才子桌的邊旁住扶，睛眼上閉地猛不得不他讓暈眩的烈強，海倒江翻陣一裡胃他。潰崩底徹向方，、曲扭地聲無在壁牆，斜傾在乎似板地的下腳。他了住攫地猛就錯間空的烈強種一，秒數了視凝僅僅，住吸牢牢被目的謝克列阿。輯邏的人非、冷冰種一出發散卻，能可不的上學數了滿充，律規無毫它。環的合閉間瞬又卻口出似看、衕衚死、角銳構，織此彼條線
。著抖般糠篩，案圖的幅那上牆著盯死死睛眼的滿佈”……裡間時的錯個那到帶……走帶都們我把會他……會他“，潰崩和絕的底徹著帶，起響音聲的般囈夢加爾奧”……裡這在留能不……能不“
！隆轟！啦啦喀——響聲怕可的裂斷終最、曲扭、中風狂在構結重沉種某是著接，氣空了破撕嘯風的烈猛要都次一何任前之比陣一，然突。的般牙磨野同如、的續持出發，框窗的朽腐著擊撞風狂。暴狂加更得變，引吸所狂瘋的屋這被乎似雪風暴
。響悶的落砸重來傳頂屋，下一了晃搖地烈劇屋棚
”！了塌吹被……樓鐘的堂教“，滿佈中眼，沿桌住抓死死手的好完隻那的剩僅，道喊地啞嘶爾伊哈米”！樓鐘“
。響作嗡嗡裡子腦在，深骨顱的人進鑽接直，隔阻的理視無，力穿的特奇種一著帶音聲這。噥咕的意惡滿充、的滾翻裡嚨巨死垂像而反，越清嚴莊的有應聲鐘堂教了去失全完，曲扭、滯粘音聲……嗡……咚……嗡……咚。來傳，雪風的嘯呼了穿聲鐘的異怪而悶沉陣一，吼嘶的他證印了為是彿彷
。破攻被線防的後最種某同如，塌倒的樓鐘。號符弱脆的護庇徵象點一後最上原荒片這是那！堂教小教正東的墜搖搖、棄廢已早座那村森克迪。然驟臟心的謝克列阿
。散渙神眼，頭搖地狂瘋，著蜷加爾奧。槍獵起抓地拙笨手的槁枯隻那用，來起爬著扎掙爾伊哈米。他了住攫死死，冷冰更雪風暴比，預的祥不種一。電手強的上桌起抓又，上套襖皮的重厚件一起抓他，己自像不得啞嘶音聲的謝克列阿”！看看去“
