新西伯利亞科技城——這名字在凍原上燙出一個疤。鋼鐵、玻璃，還有那些永遠嗡鳴、亮著冷酷藍的伺服農場，像墓碑般在新西伯利亞市郊外的荒蕪土地上。空氣裡除了刺骨的冷，還瀰漫著一臭氧燒焦的甜腥味，那是“智慧火花”晶片在無數孩顱骨低語時散發的副產品。它許諾知識，輕易如呼吸，代價卻無人細究——直到現在。
我，安東·伊萬諾夫，手指幾乎凍僵在方向盤上，聽著後座兒子米沙的呼吸聲。那聲音很淺，帶著一種不屬於十歲孩子的疲憊。他植“火花”三個月了，能解高等數學，能流利背誦《戰爭與和平》的片段，卻也再沒在冰封的河面上瘋跑著過陀螺。他眼裡的，像被西伯利亞寒流封住的星星，越來越黯淡。妻子柳德米拉的聲音在電話裡抖得厲害：“安東……米沙昨晚……在睡夢裡背化學方程式，背得滾瓜爛……可他醒來，卻記不得昨天給你畫的生日畫是什麼了……”
記憶。晶片在吞噬它，像貪食蛇一樣，把米沙那些踢足球摔破膝蓋咯咯笑的畫面、堆雪人凍紅鼻子的傻氣，統統轉化了冰冷的知識位元組。快樂，了最奢侈的廢料。
科技城核心區“創智方舟”大廈那扭曲的尖頂刺鉛灰的天空，底下是螞蟻般湧的人。父母們臉焦黃，眼窩深陷，死死攥著孩子的手，奔向一個又一個閃著“超頻強化”、“記憶最佳化”霓虹的補習中心。那些招牌，紅的像，綠的像毒，在冰冷的建築表面流淌。孩子們小小的背影被塞進巨大的書包裡，搖搖晃晃。一張張本該鮮活的臉，只剩下麻木和一種被榨乾的蒼白。空氣粘稠沉重，每一次呼吸都像在吞嚥劣質的機油。這不是霧，是新西伯利亞的“集嘆息”——全城人的焦慮、疲憊和絕，日復一日，凝結了這團懸在頭頂、不祥的灰黑濃霧。它沉甸甸地在每一寸玻璃、每一塊鋼鐵上，得人心跳失常。
更深的寒意，從城市骨髓裡滲出。
柳德米拉加了那個“自主生育公社”。電話裡，聲音飄忽，帶著夢遊般的囈語：“昨晚……又來了，安東。那聲音……就在我床邊。”指的是“空搖籃幽靈”——那些只存在於傳聞中，卻讓越來越多未婚或單夜不能寐的東西。無形的嬰兒啼哭，在死寂的午夜驟然響起，冰冷的小手皮的幻，還有搖籃在空房間裡自己搖晃的吱呀聲……柳德米拉說，公社裡幾乎所有姐妹都被纏上了，像甩不掉的詛咒。們睜著驚惶的眼，彼此低語，卻無人敢大聲聲張。
而像我的鄰居，老酒鬼鮑里斯那樣的男人，則被另一種東西追趕。他在廉價伏特加的氣味裡，眼神渙散，一遍遍對我嘟囔：“他……他又在巷口等我了，安東！那個……那個拄著柺杖、滿臉爛瘡的老頭子……他衝我笑……那牙齒……那牙齒掉了……”那是他自己的老年幻影，一個沒有後代、在骯髒和病痛中腐爛的未來倒影。鮑里斯說，那影子跛著腳，卻總能無聲無息地追上他，帶著腐朽的甜味，把他到在門後瑟瑟發抖。
米沙的狀態在斷崖式下跌。他蜷在沙發上，輕得像一片枯葉。課本攤在膝頭，目卻空地穿紙頁，投向某個只有他能看見的、佈滿灰燼的虛空。他開始說胡話，聲音又細又尖，像壞掉的八音盒：“……金雀在資料流裡淹死了……媽媽……搖籃底下……是空的……空的……程式碼在吃沙子……”他小小的間歇地搐，每一次都像有冰冷的電流過。最讓我心臟凍結的是，他在一次劇烈的抖後，猛地抬頭，直勾勾地盯著我，瞳孔裡映不出任何，只有一片令人窒息的、冰冷的電子藍。那不是米沙的眼神。
。覺穩安個睡能拉米德柳了為，的裡眼沙米了為。去進須必我但。爬上向椎脊的我著沿，蟲蠕的冷冰像懼恐。膩粘和痛灼到葉肺讓都，吸次一每。味氣異詭的水毒消價廉了合混又焦燒板路線舊陳似類、的喻言以難……種一和屬金、氧臭著漫瀰，了固凝裡這在氣空。衛警的視掃般機同如後片鏡在目、盔頭閉封全著戴、彈實槍荷是旁門，燈照探的白慘著反面表的冷冰，門閘金合的重厚是口。狂顯更得攪霧濃的”息嘆集“將，息重沉的歇停不永出發扇風排的大巨。漬汙的明不義意、的淌流上壁牆亮照，響炸啪噼爾偶弧電的紫藍，網電高的刺帶著繞盤端頂牆圍的聳高。深最城技科在伏蹲，巨屬金的默沉、的大巨個一像，心中料資”智心斯修米羅普“，部總的”花火慧智“
。裡暗黑的燙滾部心中料資了進滾，門小修維的響作呀吱、的重沉扇那開撞，力蠻的去出豁一後最著憑，汽蒸的味鏽鐵著帶、的燙滾了滿吸裡肺，狗野的境絕被條像我。去過引吸汽蒸的湧噴和報警的耳刺被力意注的衛警，鐘秒幾的混這在就。切一的近附門閘了沒吞間瞬霧濃。汽蒸冷冰的茫茫白大出噴聲一地”嗤“閥洩道通修維窄狹的散疏急於用，著接，屬金的效失統系來傳部門閘金合的重厚。氣空的悶沉外心中料資了裂撕聲鳴蜂的耳穿刺能、的厲淒。報警”載過息嘆“的統系次一自來會機
。獄地的息窒人令更、沉深更個一投我將卻，嘯尖的報警了絕隔，上關地重沉後在門
。鳴嗡沉低的泣抑時同人萬千彿彷、的無若有若和聲屬金的酸牙人令陣一來帶，氣霧的稠粘著攪都轉次一每，鳴轟重沉的般死垂出發頂頭在扇風熱散的大巨。臭惡膩甜的口傷爛潰人老著合混褓襁兒嬰的忘被、的嘔作人令到烈濃……種一有還，氣腥的鏽鐵、味糊焦的氧臭了滿充，的燙滾、的滯凝是氣空。彩的實真不、的態病上染切一將，斑的曳搖般魅鬼下投深霧濃在燈急應的綠慘。淌流、蠕地慢緩道管的大著沿，面表屬金的冷冰在附粘，汙油的冷冰、的命生有同如是而，氣是再不，開不化得濃裡這在霧黑”息嘆集“的稠粘。青瀝的化熔了合混的固凝像，的熒淡黯出發著淌流面裡，薄稠粘的明半著蓋覆面表，狀管紅暗的著搏、曲扭、大數無是而，纜線的潔整是不的們它線連。林森始原的鐵鋼同如，滿填櫃機服伺黑的頂穹至聳高被間空的大巨。房機潔整的中象想非並面裡
。開撕源的暗幽、大巨片一被然突霧濃方前，時垮絕的重沉這被要快我在就。礫砂的燙滾嚥吞在像都吸呼次一每。深的澤沼鐵鋼片這進拖我把圖試，踝腳的我著繞纏霧黑的冷冰稠粘。行前扎掙裡林森櫃機的搏、的大巨在，子蟲的坑青瀝進掉像我
。子鏡的獄地照映面一像卻刻此，流料資的潔整示顯該本它。心中的道管搏數無在嵌鑲，牆幕螢控主的大巨堵一是那
：海腦的我灌義意將行強號符的曲扭些那，線視開移法無，住凍被像我。懼恐的冷冰而粹純出發散，著合組，著蠕們它！字文形象的態、的構所象意的安不度極人令些這……號符學數的塌坍、元經神的炸、臂手的枝樹如枯乾、籃搖的碎破、影剪形人的尖曲扭由是而，文英是不，文俄是不。字文的理整新重斷不、麻麻著滾，上之濁汙片這在。洋海油石的染汙被同如，景背暗的態形幻變斷不、的濁汙、的騰翻片一有只。流碼式程有沒，表圖有沒，上幕螢
。時年的盡燒被徵象，煙青縷縷出冒尖指，化老癟乾速迅，桌課的小狹進塞地暴被影剪孩的戲嬉跑奔數無——)者菸吸年(1_SC
。哭啼的厲淒兒嬰來傳約心中渦漩，渦漩暗黑的轉旋、底見不深有只部籃搖，聲嘎吱的耳刺出發，晃搖狂瘋中空虛在籃搖木的朽腐卻麗華隻一——)籃搖空(3_kP
。流料資綠的濁渾是水涎，”來未“的組齒表鐘的碎破和旋螺AND的裂斷由著噬啃地婪貪，開張地疊疊層層的紋皺滿佈、大巨張張一——)飢的來未對(B_P_G
。痕裂的般網蛛滿布璃玻的線連，葉枯與灰骨的白灰是分部半下，書的封拆未和本書、玩的斕斑彩五是分部半上，停懸沙的大巨——)間時的滯停(D_ST
。河岩熔的組示圖形心的滅熄和窗視天聊的碎破由、的騰沸著隔間中，寸一隔相遠永卻尖指，此彼向命拼，出深幕螢從手的白蒼只數無——）裂斷的線連（404_NF
！哮咆的足滿它是就騰圖怖恐的滾翻上幕螢，著吸吮地婪貪它！料養的怪淵深服伺在踞盤頭這養餵了都……獨孤的裂斷絡聯對、息窒的育教下當對、懼恐的育生來未對、扎掙、苦痛的有所們我！尖絕在市城個整是！來出現呈言語覺視的明神種這用再，析解、取地無統系”花火慧智“這被，懼恐的赤最、銳尖最深魂靈，子孩、人、人男個一每，城技科亞利伯西新個整是而，示提障故是不些這
！嚨的們我回灌反，湯毒的”息嘆集“為名鍋這的出煮熬同共人有所們我將再，人年磨折影幻和靈幽用，子孩乾榨”花火慧智“用它！怪的絕類人食吸這是？障故片晶是裡哪。起一在擊撞然轟片碎有所……子影爛腐的外門斯里鮑，語囈的中魘夢拉米德柳，睛眼藍的空沙米。流氣的啞嘶變，裡嚨在卡音聲”……不“
：開炸部骨頭我在接直是而，朵耳過非並，浪聲語低的而加疊絕種萬億由、的容形法無個一！噬吞我將幕螢破衝要彿彷，大放、曲扭、速加間瞬騰圖懼恐的滾翻些那，芒紅的濁汙、的目刺出發地猛幕螢的大巨。皮的我著舐頭舌的溼條數無像，收地猛霧黑的冷冰稠粘
”……足饜不永……息窒……的味……慮焦……養營“
。上臉我在打狠狠，道味的臭腐和鏽鐵著帶流氣的冷冰！近速迅深霧濃從聲吼嘶的人非、聲屬金、聲步腳的重沉。帶的幢幢影鬼出割切中霧濃在，爍閃狂瘋燈急應的頂頭。流速加狂瘋稠粘的面裡，紫的祥不、的目刺起亮然驟道管紅暗的搏些那上壁牆！嚎的厲淒部巨鐵鋼這自來是而，鳴蜂的部外是再不，起響方八面四從然驟聲報警的銳尖
！跑
。聲息的裡粘在葉肺大巨同如、的漉漉溼種一著隨伴，近越來越聲步腳的面地刮屬金、的重沉那，後。重沉常異都腳抬次一每，的我著繞纏霧黑的稠粘。阱陷的意惡滿充、的轉旋了變底徹，下照替的燈急應綠慘和紅報警在道通的般宮迷但，路的時來到找想命拼，撞撞跌跌我。質的麼什的別是還汙油的結凝是知不、的膩是下腳。葬埋我將來下倒傾會時隨彿彷，影的晃曲扭出拉下燈的爍閃狂瘋在，碑墓黑的默沉同如櫃機服伺的大巨。中霧油稠粘和暗黑的息窒人令更、濃更後進扎頭一，燎火燒火裡肺，轉地猛我。肢四的木麻穿擊樣一流電像能本的生求
。去衝命拼向方的門小修維的重沉扇那中憶記著朝，向方的糊模著憑，味腥是全裡嚨，氣著我。針尖的霧迷懼恐中腦我穿刺能一唯是字名個這”……沙米……口出“
。手把屬金的冷冰那扳去氣力全盡用，前門到撲，氣霧冷冰的纏糾團幾後最開撞我。力蠻一我了給，照返迴的前死瀕像希！門小道通修維的重沉扇那！門是。的弱微、的同不燈急應與點一出約中霧濃方前，時裡臟鐵鋼這在失迷遠永要為以，絕乎幾我在就
