彼得堡的一月，寒風如刀割，涅瓦河被厚重的冰層覆蓋，像一條凍結的巨蟒盤踞在城市邊緣。我——尼古拉·伊萬諾維奇，一個在寒冬中掙扎的窮困抄寫員，住在一間搖搖墜的閣樓裡，窗戶上結滿了奇異的霜花，那些紋路總是在我夢中千變萬化，彷彿在向我訴說某種不可言說的真相。
“又一個盧布，又一個麵包屑，”我數著手中可憐的幣，自言自語道。我的妻子安娜，一個虔誠的東正教信徒，總是在我耳邊唸叨：“主會安排的，尼古拉·伊萬諾維奇，貧窮不是罪過。”的藍眼睛裡閃爍著那種我曾經也擁有過的單純信念。
啊，信念！多麼可笑的玩意兒！
那是一個特別寒冷的傍晚，我正從卡納特奇科夫島上的印刷廠返回。涅瓦河上方的天空呈現出一種病態的紫，厚重的雲層得很低，彷彿隨時會坍塌下來。我的破舊大抵擋不住刺骨的寒風，飢像一隻貪婪的野啃噬著我的胃。
就在我經過一座古老教堂的影時，一個穿著華麗皮草大的高個子男人攔住了我。他戴著昂貴的海狸皮帽，手持鑲嵌著綠松石的銀頭手杖。
“年輕人，”他的聲音低沉而富有磁，像是來自地下墓的迴響，“你看起來像是被命運神棄的靈魂。”
我本想加快腳步，但某種無形的力量讓我停下了。“先生，我不認識您，也不想與陌生人談。”
他發出一種奇怪的笑聲，像是冰層斷裂的聲音。“陌生？在彼得堡這個被謊言包裹的城市裡，我們難道不都是彼此的陌生人嗎？”他摘下帽子，出蒼白的面容和深邃的眼睛，那雙眼睛像是能看靈魂的深淵。
”。然必是而，然偶是不窮貧的你。奇維諾萬伊·拉古尼，了久很你察觀我“，欠微微他”，奇維諾丁坦斯康·爾米基拉弗“
”？字名的我道知麼怎您“：步一退後地訝驚我
。鎮小個一的外郊堡得彼——址地的過聽未從我個一和”奇維諾丁坦斯康·爾米基拉弗“著寫地單簡只面上，片名的金燙張一我給遞他”。運命的人有所，字名的人有所道知我“
。息氣的合混錢金與亡死是像，氣香的冷寒陣一下留，中暮的深加漸逐在失消轉他，完說”。運命種這擺何如及以，窮貧定註你麼什為你訴告會我。我找裡這來，點八上晚天明“
。前宅豪棟一的街金希普了到來，址地的上片名照按我。黃蛋的中牛在浮漂是像，暈黃的態病下投中霧在燈氣煤的旁兩道街，中霧的然自不種一在罩籠堡得彼的日次
。來傳深的遠很從是像音聲那，時它響敲我當，案圖形蛇著刻雕環銅的上門大。睛眼的視凝排排一是像戶窗，空天的灰鉛向刺頂尖的式特哥，築建的安不人令座一是那
。箱風的用未年多彿彷，械機而淡平音聲的他”。您等在爺老，奇維諾萬伊·拉古尼“。面的表有沒張一是像臉的他，門了開家管老的服制黑著穿位一
。前門木紅的大高扇一到來終最，廊走的般宮迷過穿我領家管。作個一每的我著隨追乎似神眼的人中畫，畫像肖了滿掛上壁牆，議思可不得長廊走，多得敞寬要來起看表外比部宅豪
”。您等房書在爺老，進請“
。爾米基拉弗”人恩“的我著坐面後，桌木橡的大巨張一是央中間房。籍書面皮了滿擺面上，板花天到延板地從，架書是都壁四，間房大巨的歎驚人令個一是房書
”。問疑多很有定一你猜我“，下坐我意示著笑微他”。人輕年，了來你“
”？嗎法方的富致我訴告能的真您？我中選麼什為您“，上子椅的邦邦在坐地心小我”，確的“
”。知認於在而，錢金於在不別區的人富和人窮“，杯一我給遞，酒紅杯兩了倒他”。奇維諾萬伊·拉古尼，理真個一白明須必你，先首“。杯晶水個兩和的深瓶一出取，櫃董古個一向走，來起站爾米基拉弗
”？知認“
”。人何任，事何任信相不——人富的正真——人富而“，芒的捉以難一過閃中眼，酒口一了啜他”。良善有，實誠有，相真有上界世信相們他為因，騙當上易容人窮，會社信相人窮。的是“
”？呢存生上界世個這在能何如又，人何任，事何任信相不果如但“：頭眉起皺地困我
”！局騙的大巨個一——相真的界世到看能就你，切一疑懷你果如；騙欺被易容就你麼那，信相你果如！鍵關是就這“，不了高提音聲，來起激然突爾米基拉弗”！啊“
”。任信不了會學，疑懷了會學們我，了久太經已中之言謊在活生們我為因？嗎韌堅此如人斯羅俄麼什為道知你“。書革皮的老古本一下取，前架書到走他
。困發越我”？係關麼什有富財與這但“
”！切一的要想你取獲來知認種這用利能就你，時局騙場一是都界世個整到識意你當！品產副的相真清看是“，的來出喊是乎幾他”，富財“
。銅像又，樣一像來起嚐那，酒的中杯下喝我。現浮始開醒清的過驗未從我種一，鳴共的怪奇起激中海腦我在語話的他
。抖而興因音聲，問我”？始開何如該我，麼那“
”。話句一每的你訴告我括包，切一疑懷須必你，先首“。忍殘又祥慈既——笑微的記忘法無遠永我個一了出爾米基拉弗
。”士人功“的謂所些那識認我紹介，會聚的會社流上堡得彼加參我帶他。”相真的界世清看“何如我教他，師導的我了爾米基拉弗。化變的怪奇生發始開活生的我，周幾的來下接
”。騙欺人他被也人他騙欺，角個一演扮在是只都人個每，拉古尼，的功正真是人有沒。懼恐和婪貪的中眼們他到看能你“，語低邊耳我在會他”，睛眼的們他看“
。換的益利是過不誼友的們他，子刀著藏後背維恭的們他，底眼達直不從笑微的們人——節細的到意注未從前以到意注始開我
。寓公華豪套一了下買畔河瓦涅在，樓閣的舊破個那了出搬，服的貴昂穿始開我。們它用利來過反並局騙業商別識何如，利獲中波市從何如，巧技資投我教爾米基拉弗。有富得變始開我，時同此與
”。了員寫抄的良善個那的識認我是再不你“，水淚著含中眼，說”，了變你，拉古尼“。懼恐和困到化變的我對，子妻的我，娜安
”。了人富個是在現，我而。的親，德的人窮是良善“，道笑冷我”？良善“
。問”？嗎樂快你但“
。紗面的上睛眼我在蒙直一了下摘於終我彿彷，醒清的有未所前種一到只我？樂快是麼什？樂快。題問的了避回我
。言語的懂不聽我著讀誦，面著戴們人，分時夜半，裡堂教棄廢的外郊堡得彼在，式儀的怪奇些一加參我帶他。”相真“的次層深更我教始開爾米基拉弗，長增富財的我著隨
”。由自正真能才你，仰信和德道的你給加強會社擺全完有只“，釋解爾米基拉弗”，路道的知認正真往通是這“
。局騙的大更個一了陷是只否是己自疑懷，醒驚中夢從然突會我，時有。己自爾米基拉弗是至甚，人家、友朋、會教、府政——切一疑懷始開我
。安不越來越卻魂靈的我但，了有富經已我。的深市城是像音聲的裂斷層冰河瓦涅，化融始開雪冰的堡得彼。節時春初在生發點折轉個那
。疑懷和執偏的長增益日我忍法無也，化變的我解理法無。蓋爾謝小子兒的們我著帶，我了開離娜安
”。了變改底徹爾米基拉弗個那被經已你。子兒的己自你疑懷，我疑懷始開至甚你“，說前開離”，拉古尼，人何任信相不你“
”。人個那的為認你是不他，說者或，在存不本奇維諾丁坦斯康·爾米基拉弗。了騙被你，奇維諾萬伊·拉古尼“：音聲的人老個一是頭那話電。話電生陌個一了到接然突，中家在人一自獨我，上晚天那
”？碼號的我道知麼怎你？誰是你“：鼻以之嗤我
”。住居人有沒面裡，了廢荒就前年十子房棟那的街金希普。上路道的險危條一在走正你是的要重，要重不誰是我“
。話的人老個那著盪迴中海腦，睡法無我，上晚天那。子種的疑懷了下種經已心但，話電了話通束結我
。門的界世知未往通道道一是像，影的長長下投築建，靜寂常異得顯下月在道街。竟究探一子房棟那的街金希普去定決我，分時晨凌
。了棄被是像來起看子房棟整，燈有沒上戶窗——背脊的我上爬覺的安不種一，時近靠我當但。二無般一的中憶記我與，角街在立矗它，宅豪棟那了到找我
。應回人有沒。著待等，鈴門了響按我
。子樣的住居人有像不全完，味氣的朽腐和塵灰著漫瀰中氣空，靜寂而暗黑部子房。鎖有沒它現發，門後到繞我
。了用使人有沒年多經已來起看間房。上俱傢的封塵在灑，來進照戶窗過月，門開推，房書了到找我
：來起讀閱月著藉，去過了走我，心奇好的制抑法無於出。記日的啟開本一了現發上桌書在我，時開離備準我在就
”。分部一中其是只們我而，局騙場一是就本界世——實事的單簡最接法無卻，相真此如們他！類人，啊生的笑可又悲可麼多。念理的們我接全完會就他快很，子種的疑懷了下種中心他在經已我。樣一我的年當像就，響影易容此如來起看他。拉古尼，人輕年個那了見遇我天今。年3091，日71月3“
！前年多百一是期日但，”奇維諾丁坦斯康·爾米基拉弗“是名署的記日
