弗拉基米爾·彼得羅維奇·斯米爾諾夫，這位曾飽經歲月風霜無侵蝕的前蘇聯文學教授，此刻正蜷在他那間瀰漫著冷氣息的小屋裡。那屋裡的空氣，彷彿都被漫長的時凝固，帶著一種腐朽而沉悶的味道。他以一種近乎病態的專注，死死地盯著天花板上的黴斑，那眼神，好似要將每一黴跡都刻進自己的靈魂深。當他數到第七塊黴斑時，彷彿是命運之悄然轉，窗外那肆了一夜的暴風雪，竟如同被一隻無形的手輕輕平，神奇地安靜下來，彷彿是到了某種神秘而無形力量的驅使，停止了它那瘋狂的咆哮。
廚房裡那隻老掉牙的掛鐘，如同一位行將就木的老者，指標永遠停滯在凌晨三點，宛如一隻被困在明玻璃罩中的甲蟲，無論怎樣掙扎，都彈不得，只能在這無盡的黑暗中，默默等待著死亡的降臨。
第八塊黴斑悄然出現在他的視線中，與此同時，一陣微弱得幾乎難以察覺的沙沙聲，如同幽靈的腳步，穿了那死寂般的靜謐——那是雪粒輕地叩擊窗戶的聲音。這聲音，宛如一把細小的鑰匙，輕輕打開了弗拉基米爾心深那扇閉的大門，讓他的心頭泛起了一不易察覺的漣漪。昨夜夢中檔案室翻頁的脆響，彷彿穿越了時空的重重迷霧，在這一刻與現實完地織在一起，分不清是夢境還是現實。
壁爐中餘燼的微，在鐵柵欄後搖曳不定，好似一位垂死的舞者，在做著最後的掙扎，試圖用那微弱的芒，照亮這黑暗的世界。《諾夫哥羅德真理報》頭版那個刺眼的標題，如同一個邪惡的咒語，映他的眼簾：《超額完季度生產任務287%！》。末尾那誇張的驚歎號，猶如一生鏽的鋼釘，帶著冰冷的寒意，狠狠地楔了他因飢而絞痛的胃袋之中，讓他的心臟也不由自主地跟著一陣搐，令人心悸不已。
茶杯裡漂浮著一片蜷曲的茶葉，表面結了一層薄薄的薄，彷彿是這個時代無聲的抗議者，用自己那脆弱而倔強的軀，訴說著對這個荒誕世界的不滿。就在此時，弗拉基米爾對著空的房間喃喃自語，那聲音，如同從遙遠的地獄傳來：“佈列斯特麵包房又斷貨了。”他的聲音在冰冷的空氣中迴盪，撞上那結滿霜花的窗玻璃後，碎了無數冰渣，如同他那破碎不堪的希。
報紙副刊悄然落，一異樣的油墨腥氣，如同一條邪惡的毒蛇，鑽進了他的鼻腔。那一頁廣告欄，如同一塊新鮮的傷口，濃黑的墨從中滲出，散發著一種令人作嘔的氣息：
【出售：伏爾加2410型轎車。0公里。全新。
價格面議。
。奇維諾萬伊·蓋爾謝：人絡聯
】。庫倉號3，廠機拉拖舊，街大夫基：址地
。走遊意肆中界世的誕荒這在，秘的喻言以難和息氣的祥不著帶，來起了站然突的劑腐防滿塗一彿彷，日天見重貌面的”新全“以卻它，在現而然。者證見的史歷為，寂孤而塵蒙，樣一像雕寧列的除拆被些那同如，落角的館博業工在躺地靜靜應本，型車的忘間時被已早款這。耳刺又而脆清，音聲那，響聲的裂開層冰陣一了出發間之齒臼己自到覺彿彷他，間瞬的面紙到輕輕指手的爾米基拉弗當
。暗黑的冷冰片一下留只，燼餘的滅熄漸逐中爐壁那同如，逝消慢慢在也，希點一的存僅界世個這對中心他，刻此像就。堡城老古的毀摧雪風暴被那同如，解瓦塌崩間之夜一在何如西東的恆永似看切一了起想，代時的擊一堪不得弱脆則實，比無固堅似看個那，代時個那了起想他。來起騰奔地制控不，馬野韁如卻緒思的中海腦但。灣港的全安個一找尋中雨風暴在同如，靜寧一到找中誕荒與混片這從圖試，睛眼了上閉爾米基拉弗
。喊呼的絕又而弱微出發，存求扎掙地苦痛在機生點一後最上界世個這是似好，音聲那，響聲的沙沙般皮鐵粒沙出發，間瞬的雪積過掃在，襬下大的他。行前緩緩中地雪天冰這在，伐步的般一鉛了灌同如得重沉著拖夫諾爾米斯·奇維羅得彼·爾米基拉弗。髓骨的人進刺地直直，針冰的小細數無是像，意涼的骨徹著都雪寸一每。記印桑滄的下刻上它在時是彿彷，質的冷寒而糊模那，璃玻舊的拭覆反運命被塊一如宛原雪，昏黃日次
。立佇默默中界世的蕪荒這在，殼軀的冷冰這下留只，逝消同一時的逝流那著隨已早魂靈的們它彿彷，服喪的上披們它為月歲是似好，雪的白蒼了滿積間骨肋的們它。抖發瑟瑟中風寒在，人巨的上架字十在釘被如猶，架骨的房廠棄廢些那。氣生無毫又而白蒼臉，者老的纏魔病被位一是彿彷，白灰的態病種一出顯，下罩籠的暮在街大夫基
。慄而寒不人讓，險危和秘的知人為不數無著藏乎似，中之暗黑那。命生的近靠於敢切一噬吞著待等在彿彷，息氣的怖恐森著發散，口巨的黑張一如宛，口的庫倉號3。口傷的裂撕月歲被個一是像，口缺的空個一下留只，飛而翼不已時何知不門大的廠機拉拖舊
。麼什著說訴地聲無在，告警的知未種某是像又，文符的秘神條兩如宛，芒的藍幽著泛中暮在，印腳的下留己自串兩有只，上地雪——轉地猛得由不他讓，住揪地狠狠手的形無隻一被是像，痛刺陣一頸後到他，然突。爬攀地點點一的他著順，蛇毒的冷冰條一是彿彷，延蔓上向緩緩踝腳的他從正，意寒的般一水膠同如得稠黏種某，步腳了住停緩緩檻門在爾米基拉弗
