“快，幫他放正。”阿列克謝低聲道，聲音在空的房間裡產生了奇怪的迴音。
年們把立牌擺在他家聖像旁的空位上，還用口紅在底座寫下“永遠得不到的人”。口紅在塑膠表面劃過的覺不對——太黏膩了，像劃在某種活的皮上。安德烈突然想起上週生課上看到的解剖青蛙的畫面。
當他們躡手躡腳離開時，聽見閣樓傳來細碎的響——像有人用指甲在木板上抓撓。那聲音起初很輕，幾乎與冰層開裂的聲音無異，但漸漸地變得清晰，像是有人用指甲在刮木板，有節奏地，緩慢地，堅定地。
“是貓吧？”小虎不確定地問，但沒有人回答。每個人的呼吸聲在黑暗中顯得格外沉重。
次日凌晨，整個伏爾加格勒東區迴盪著淒厲的尖。那聲音像是從地底傳來，撕破了黎明前的寂靜。警察破門而時，發現德米特里蜷在牆角，瞳孔放大到幾乎看不見虹，只剩下一圈蒼白的邊緣。他的手指摳進牆紙裡，指甲裡滲出細小的珠。
立牌不知何時被調轉方向，面朝牆壁，塑膠手指在牆紙上抓出五道劃痕。那些劃痕看起來不像是塑膠能造的，更像是某種鋒利的金屬工留下的。更詭異的是，暖氣片上掛著件帶的阿富汗戰爭時期軍大，袖口和領口結著暗紅的冰碴，散發著鐵鏽般的腥氣。
而德米特里此刻正抖著指著自己的工牌——上面分明刻著“伊萬·彼得維奇·安德烈耶夫”，但他不斷喃喃自語：“這不是我的...這不是我的...”
“那件大...” 趕來的阿列克謝父親——一位退休的邊防軍上尉突然臉蒼白，他的手指在軍大上輕，像是在確認某種不祥的預，“1982年在喀布林，我們連隊遭遇伏擊，有個士兵...”
”？嗎牌屬金有袋口左大件那“，溼而冷冰手的親父到他，手的親父住拽謝克列阿”！爸爸“
。痕凹的糙下留面表屬金在，的來出摳生生甲指用是像都母字個每，”汗富阿，2891-9791，夫羅得彼·奇維耶蓋爾謝·里特米德“著刻上牌屬金：氣冷口一吸倒都人有所，時大開翻察警當
。子日的生發件事奇離牌立膠塑起一第是也，天三第的後幕開會運奧科斯莫是正期日個那，”0891.91.7“：字數的糊模個幾著寫用面背牌屬金，是的然悚骨人令更
。醒甦底河從正西東麼什有彿彷，的沉低出發層冰的河加爾伏，外窗
。91.70.0891：期日的糊模著刻甲指用面背，裡堆灰在躺正它刻此。片屬金的上簷帽在別總枚那——牌工的蓋爾謝現發房爐鍋區廠在莎塔娜。下直轉急天那春立在事
。核果蘋的剩啃塊半剩只，失消部全品人私的蓋爾謝裡櫃更而，整點兩在停鐘掛上牆，是的異詭更。骸殘的牌立”夫拉斯列博“個那屋小師劑藥是正——片碎膠塑著浮漂面水，水黑滿灌裡管，上凳長在放疊齊整裝工的蓋爾謝：氣冷吸倒都人有所，時室更啟開察警同陪
。字十教正東和74KA的叉：青刺有口虎的人那——走買布盧006用人男的帽禮黑戴個被正它，時牌立拉米德柳現發場市貨舊在謝克列阿當。飛而翼不牌立者舞》湖鵝天《前院劇歌堡琳捷卡葉，型模景場梯階薩德敖的》金將波艦戰《了失丟館博影電堡得彼聖。件事”蹤失“集牌立城全是的奇離更
”...在現出始開號符種這，後役戰林布喀年4891“，抖發微微手的》書全科百事軍聯蘇《著翻親父謝克列阿”...誌標的者戰聖汗富阿是那“
”。了走收被都道報關相有所，後會運奧科斯莫年那，子夥小“：年的道報村運奧年0891閱查繁頻個這量打地疑狐正刻此，鏡眼推指手的水墨著沾用總媽大莎瑪員理管。天三了泡室案檔》報理真勒格寧列《在謝克列阿
。稿手說小》手殺膠塑《的完未著揣懷，起浮河科斯莫在後月個三，蹤失後事此道報在奇維夫帕·德尼昂列者記查調。排三第席眾觀向指，立站集夜雨暴在牌立膠塑有所，件事亡死奇離生發曾村運奧科斯莫日91月7年0891：索線鍵關了到找是還謝克列阿但
。時小42前蹤失人事當著應對確都，間時攝拍的片照張每而。移斷不在彿彷，同不都勢姿牌立的中片照有所...櫃更的蓋爾謝、家里特米德、屋小師劑藥：場現鍵關個每在現出牌立現發外意，時片照洗沖區廠在莎塔娜，是的怖恐更
。致一全完質材的牌立屋小師劑藥與，粒微膠塑著嵌裡甲指的他，是的異詭更。水積有沒卻部肺，時小21了活存下水在他示顯告報檢。麼什住抓要乎似，狀爪呈手雙，片碎膠塑著塞裡他，時蓋爾謝出撈打底河從方警當
。死戰汗富阿在該早他管儘——夫拉斯列博的”崗站“口門店藥在總個那了給嫁來後莎塔娜，是的刺諷更。戶客秘神個一同自來都模部面有所，模過換更一統年6891在牌立等的產生廠膠塑蘇全：章文篇到找》報理真團青共《在謝克列阿
...主宿個一下找尋，移始開便”容“些這，層護保的面表掉刷沖雨暴當。識意魂亡的場戰汗富阿含，牌立作製料材殊特用織組秘神個某，間期會運奧科斯莫年0891：到提中書。孀的德尼昂列者記蹤失是者作，》聯蘇的代時膠塑《書本到翻館書圖學大輔基在謝克列阿後年多
。開揭被該不遠永秘些有，家國的品食給配取領隊排要都魂鬼連個這在竟畢？你著隨追在否是睛眼的們它？笑在否是角的們它。偶人膠塑的裡影在站些那意留，時歸夜鎮小個某的斯羅俄在你當？牌立的移會些那於至
