在羅剎國北方，有一座名為佩徹爾斯基的工業城市。這座城市以地下的古老鹽礦和總是籠罩其上、泛著硫磺般黃銅暈的煙霧著稱，據說那煙霧來自永不熄滅的、為龐大聯合工廠提供力的煤氣火把。城市的建築歪歪扭扭，彩灰暗，街道規劃如同醉漢的囈語，河流則散發著化工廢料與古老淤泥混合的刺鼻氣味。在這裡，人們的價值觀樸素而堅韌：信仰古老的正教，敬畏自然與超自然的力量，看重家庭、忠誠與吃苦耐勞，同時對任何偏離常理、尤其是帶有西方或“莫斯科做派”的事抱持著深深的懷疑與譏諷。
我們的主角，安德烈·彼得羅維奇·索博列夫，就住在這座城市一個牆皮剝落、樓梯吱呀作響的赫魯曉夫樓裡。他是個普通的工程師，在聯合工廠的設計局工作，格如同他的圖紙一樣規整，甚至有些刻板。半年前，他的人，那位熱如火、卻像佩徹爾斯基天氣一樣多變莫測的姑娘，葉卡捷琳娜·瓦西里耶娃——朋友們卡佳，毫無徵兆地離開了他。分手的方式平淡而殘酷，只是一張塞在門下的字條，上面用潦草的筆跡寫著：“安德烈，我們結束了。你不懂生活。別再找我。” 安德烈的心，彷彿被佩徹爾斯基冬季的寒冰瞬間封凍，他試圖用伏特加和工作麻痺自己，但那份失落和困，如同城市上空永不散去的煙霧，縈繞不去。
半年後的一個夜晚，正值深秋，泥濘融化又凍結，寒風呼嘯著穿過樓宇之間的隙。安德烈獨自在家，對著窗外出神，窗外巨大的工廠黑影和閃爍的燈火，像一頭匍匐的鋼鐵巨。突然，門鈴響了。響聲尖銳而突兀，劃破了夜晚的寂靜。
安德烈疑地開啟門。門外站著的是卡佳。
穿著一件不合時節的薄風，臉蒼白得嚇人，幾乎明，像是月雕琢而。的黑髮上沾著未化的雪粒（雖然當時並未下雪），眼眸深有一種奇異的芒，既悉又陌生，帶著一難以言喻的疲憊與…空。上有一淡淡的、混合了廉價香水和某種類似地下室裡陳舊泥土的氣息。
“安德烈……”的聲音輕飄飄的，帶著一音，彷彿從很遠的地方傳來，“我能進來嗎？外面…好冷。”
安德烈驚呆了，心臟狂跳，半年的苦悶和思念瞬間決堤。他幾乎是手忙腳地把讓進屋，給倒上熱茶，拿出珍藏的蜂蛋糕。巨大的、幾乎令他暈眩的快樂淹沒了他。他不敢問這半年去了哪裡，做了什麼，為何離開，又為何回來。他害怕任何一個問題都會像針一樣刺破這個夢般的重逢氣泡。他只知道，他的卡佳回來了，這就夠了。他發誓要對比以前好一千倍，一萬倍，過去的種種，他選擇徹底埋葬，絕不提及。
“卡佳，親的，你回來就好。什麼都不用說。”他握著的手，的手冰冷刺骨，但他毫不在意，用自己的溫努力溫暖著。
”。累很，路的遠很了走我…我。好麼那是還你…烈德安“：笑微的幻虛一出上臉的白蒼，他著看佳卡
。頭搖裡下私，裡眼在看，夫羅多西·萬伊工鉗的直耿但魯如比，們友朋的他。寵盡極，順百依百對，）他著看地迷痴是只，叉刀不乎幾然雖（飯吃廳餐”爾拉烏“的階高最基斯爾徹佩去帶，）味腥土的無若有若那上住不也總乎似味香那管儘（水香國法的貴昂買給他。佳卡伴陪地意全心全，假年了請烈德安。夢的糖了滿浸同如得甜，子日的初起
”！種那的臉最是還！）狗（’卡索‘的了直簡你看我？嘛幹基斯爾徹佩的舊破這們我回？易容更是不爺老的錢有個上傍堡得彼聖者或科斯莫在，們娘種那像？來回麼什為且而！布裹的裡房停像臉！勁對不來起看人那！醒醒得你“，說氣酒著噴時酒喝次一在萬伊”，弟兄的我，烈德安“
。”卡索“的象形白直最是就來看們他在，詞個這”狗“，去直來直話說人國剎羅
”！乎在不我事的去過！我有裡心明證就這，了來回！好太不是只！佳卡說麼這你許不！萬伊“：了怒卻烈德安
”！吧瞧著等！的裡潭泥進拖們娘的竅心了迷鬼這被會你！哼？乎在不“：口一了啐萬伊
”…裡這於屬不…點遠西東的來回爬下底地從個那離…味氣的泥溼和墓墳有…對不道味的上你，子孩“：他著盯睛眼的濁渾，膊胳的他住抓手的瘦枯用，時烈德安見遇里道樓次一在，婭西塔斯納阿婆太老的靈通能說據、貓群一了養個那樓三。語私竊竊後背在始開也們居鄰
。據佔全完佳卡被經已心的他。樓上匆匆，手開甩，話瘋的婆太老是當只烈德安
。綠的般火磷、的弱微種一起泛會中暗黑在睛眼的亮漂雙那。…至甚，醒清常異得變就，分時夜子是其尤，晚夜到一但。靡萎神，裡落角發沙在蜷，簾窗著拉是總天白，畏其極乎似佳卡。異詭的覺察易不一到烈德安，的漸漸，而然
。母祖的世去已早烈德安是那使即，底問刨都字名的何任對，件信舊和機手的烈德安看翻始開。的來打人他其是疑懷，尖地里底斯歇會起響話電，班上去烈德安許允再不。鐘分十過超線視的開離能不，邊在陪刻時烈德安求要。度程的態病了到乎幾，烈德安賴依越來越得變
。烈德安的大高材了倒推地易輕，中吵爭次一有，人驚得大氣力的。西東打摔，鬧大哭大而繼，人別了有裡夢他定認而翻的識意無時夢做烈德安為因會。到弄法辦想刻立烈德安著鬧哭，果水的節季定特的到買能才岸沿海黑在有只種某吃想然突夜深在會。求需和緒的是的喻理可不更
。白蒼樣一佳卡和得變臉，陷深窩眼他。告警了出發導領，出百誤錯圖計設，塗糊塌一作工的他。錢借友朋向始開至甚，求要的誕荒種各足滿蓄積了花他。度大加更，容縱加更，好對地倍加他。）問敢不舊依他（苦多太了能可去過為因是，現表的全安乏缺是這，說己自對他。困和憊疲到始開烈德安
”。佈擺樣一偶木線牽像人瘋個那被“，點點指指後背他在們人”，狗的家夫列博索，看“。表異怪的織憫憐和夷鄙了變同的初最從，神眼的他看人圍周。快越得沉下，扎掙是越，沼泥的息窒人令、的暖溫場一陷彿彷他
。生發事的誕荒其極件那到直，係關的生重段這著繫維誠忠的自乎近種一用他，著持堅舊依烈德安但
”。西東的別特點一要需…要需我…我了不暖溫焰火的通普…冷常非…冷我，的親，烈德安“：說調語的般囈夢種一用然突，上發沙在蜷佳卡，末週個一是那
）爐壁的棄廢個一有裡樓老的們他（”？來起生爐壁把我是還？毯熱電？佳卡？麼什要需“：來起張刻立烈德安
”…期一那的日21月4年2691…是好最…》報理真《…的燒燃自來…暖溫的要需我…用沒都些那“，忽飄神眼，頭著搖佳卡”…不“
？》報理真《的期日定特燒燃要麼什為且而！生出沒還都母父他時那？年2691。了住愣烈德安
”…室案檔的館書圖許也…紙報舊？找裡哪去這…這，佳卡…卡“
”！的我乎在不本你！了我不你！冰結在都頭骨的我，焰火的燒燃紙報份那有沒！要就在現！要就我“，類人像不得銳尖音聲，來起尖然突佳卡”！管不我“
。度幾了降下然驟的真乎似度溫的圍周，抖渾。跡痕的鏽鐵一著帶然竟，頰臉的白蒼過淚眼，泣哭始開
”！找去就這我！找去我，哭別你，佳卡！好！好“：牙咬了咬是還他但。升爬椎脊的他著順，意了過次一第意寒一，求要拗執的般魅鬼乎近著看，人的生陌比無得變卻深他個這著看烈德安
。》報理真《的日21月4年2691的味黴著發散、弱脆、黃泛張那了到買，布盧的資工月個一他於當相了花他，裡那頭老癖怪的舊期時聯蘇集收門專個一在，終最。他著看神眼的子瘋看用們人。長館老的館博地當了見求至甚，站收回品廢、場市貨舊的有所基斯爾徹佩了遍跑他。車達拉的舊破輛那他了發，門家出衝樣一子瘋像他
。上臉在掛樣一面像，度溫無毫卻麗容笑那，容笑的爛燦常異個一了出上臉的佳卡，時家回捧紙報把地吁吁氣他當
。飢的待及不迫種一著帶裡音聲，著促催”！裡爐壁在！它燃點！烈德安！快“
。紅橙的常正是焰火，聲響的啪噼出發，燒燃、曲捲張紙的黃泛。燃點柴火用，版頭下撕，手著抖烈德安
”！燒燃地烈猛它讓！燒起一份整！份整要！樣這是不“，著喊地躁焦佳卡”！對不！對不“
