娜塔莎嚇得排牆角，但鬼魂沒。他自稱謝爾蓋，是1905年罷工中被沙皇哥薩克馬刀砍死的工人。“那年我十六歲，在尼日尼（下諾夫哥羅德舊稱）鑄鐵廠，扛的也是這該死的鋼筋。”他咧笑，出焦黑的牙，“他們說我們‘用汗水建設祖國’，可我的汗水澆灌出的只有寡婦的眼淚。”娜塔莎想尖，但鬼魂遞來一塊發黴的黑麥麵包——和今早啃的一模一樣。“吃吧，活著比當鬼強。”他消失前留下一句：“記住，姑娘，苦難不值得歌頌。它只是權力者編的話，騙你們替他們扛起整個地獄。”
從此，鬼魂了的影子。暴雨夜，鋼筋在工棚裡低語；酷暑中，燙手的鋼條上浮出謝爾蓋潰爛的傷口。鮑里斯監工的皮鞭在背上時，鬼魂會突然顯形，讓皮鞭在空氣裡。娜塔莎漸漸明白，這些幽靈是羅剎國被忘的債——沙皇的農奴、斯大林的勞改犯、葉利欽時代的破產工人，他們的滲進每鋼筋，了建築的“地基”。謝爾蓋常在扛鋼筋時低語：“看啊，他們又在歌頌‘鋼鐵意志’！可意志值幾個盧布？能換一盒胰島素嗎？”娜塔莎起初覺得瘋了，但當鄰居瑪莎端來半碗稀粥，哽咽著說“你真是新時代的英雄”，差點把鋼筋砸向瑪莎的腦袋。
英雄？只是個被生活榨乾的軀殼，連眼淚都凍了冰碴。
諷刺的浪終於拍打到“蜂巢公寓”。下諾夫哥羅德國營報紙《伏爾加真理報》頭版刊登了《鋼鐵玫瑰：彼得羅娃姑娘扛起家庭脊樑》，配圖是娜塔莎在鋼筋堆裡微笑——那笑容僵得像凍僵的面。市政廳派人送來“勞模範”證書和一籃蔫掉的蘋果。“這是社會主義價值觀的勝利！”宣傳幹事揮舞手臂，“看，資本主義孩只會塗口紅，我們羅剎國的姑娘用肩膀扛起未來！”娜塔莎想撕碎證書，但父親伊萬抖著親吻了它：“榮啊……彼得羅夫家的榮……”奧爾加咳著笑出聲：“聖母顯靈了……”只有娜塔莎知道，榮換不來藥費。
當晚，伊萬的糖儀徹底失靈，娜塔莎翻遍全，只找到三千四百盧布——離胰島素差二十。衝進工地了一截鋼筋去廢品站，卻被鮑里斯堵住：“小！模範姑娘也鋼筋？”他扇耳時，謝爾蓋的鬼魂突然纏住鮑里斯的腳踝。監工慘倒地，娜塔莎趁機把鋼筋賣了，換回救命的藥。可當奔回家，伊萬正用頭撞牆：“我不治了……別拖累你……”奧爾加跪在地上哭求聖母。娜塔莎把藥瓶塞進父親手裡，指甲掐進掌心——人們歌頌的“擔當”，不過是絕的別名。
真正的荒誕在市長授勳儀式上達到高。市政廳穹頂鍍著偽金，吊燈像凍結的淚珠。娜塔莎被塞進不合的廉價西裝，腳上還穿著工地磨破的靴子。市長帕維爾——一個肚腩垂過皮帶的胖子——著冰涼的手，麥克風把他油的聲音傳遍大廳：“彼得羅娃同志，你是下諾夫哥羅德的靈魂！你的汗水澆灌著羅剎國的未來！”臺下員們鼓掌如雷，閃燈刺得睜不開眼。謝爾蓋的鬼魂突然在耳邊咆哮：“說真話！告訴他們你膝蓋的膏藥是假的！說你父親差點用頭撞死！”娜塔莎的開始發抖。五年來積的冰碴在管裡融化，猛地奪過麥克風，聲音嘶啞如破鑼：“未來？我的未來是三千七百盧布！是父親的眼盲！是母親咳出的！苦難不值得歌頌——它只是你們用謊言鑄的枷鎖！”全場死寂。市長臉鐵青，員們換著“瘋子”的眼神。瑪莎在臺下捂住，眼淚流進皺紋裡。突然，娜塔莎的膝蓋開劇痛——積水復發的舊傷在聚燈下潰爛。像斷線的木偶般栽倒，西裝沾滿嘔吐。最後的意識裡，謝爾蓋的鬼魂托住：“看，他們連瘋子的勳章都吝嗇。”
娜塔莎在“蜂巢公寓”的黴味中醒來。窗外，伏爾加河冰面裂開蛛網般的紋路。母親奧爾加正用最後半塊麵包蘸水喂：“別怕……市長說你是英雄……英雄要忍耐……”父親伊萬索著的額頭，老淚縱橫：“我們彼得羅夫家……沒丟臉……”娜塔莎想笑，卻咳出沫。英雄？的模範證書被鮑里斯當廢紙墊了工箱，三千七百盧布的日薪漲到了三百五十——因為通貨膨脹。更荒誕的是，市政廳送來“關懷”：兩盒過期胰島素，和一張通知——為弘揚“彼得羅娃神”，工地將新建“勞榮”紀念碑，由繼續扛鋼筋奠基。謝爾蓋的鬼魂在牆角啃著無形的麵包，冷笑：“瞧，連苦難都要被徵稅了。”
那夜，娜塔莎拖著殘回到工地。月下，鋼筋塔架如巨的肋骨。扛起一燒紅的鋼筋，謝爾蓋的鬼魂並肩而行。“累了嗎？”鬼魂問。“不累。”答，聲音平靜得可怕。膝蓋的膏藥早已落，滲進破靴。鬼魂突然指向遠——市政廳燈火通明，市長正摟著婦在臺舉杯香檳。“他們用你的脊樑當臺階，”謝爾蓋嘶聲說，“可臺階不會唱歌頌自己的歌。”娜塔莎停下腳步，鋼筋得脊椎嘎吱作響。五年來，第一次看清了真相：所謂“擔當”，不過是剝削者心設計的陷阱。人們誇堅強，卻從不問為何必須堅強；他們歌頌汗水，卻捂自己的錢包。謝爾蓋的鬼魂在月中消散前，留下最後一句話：“記住，孩子，當苦難被化時，魔鬼就在數鈔票。”
？度深的獄地過量丈蓋膝用曾可們你？味滋的水冰這過嘗曾可們你，啊人的難苦頌歌。烏了飛驚聲笑，來起笑大然突。髓骨進鑽氣寒，裝工舊的蓋爾謝同如得黑水河。冰開摳指手的裂凍用，來下跪莎塔娜。圖獄地的流幅一像，織中晶冰在子影的們他……工的廠子電、徒囚的格拉古、奴農的代時皇沙——遊在靈幽數無，下層冰。罵怒的斯里鮑來傳後，面冰河加爾伏向走。堆雪進扔筋鋼把莎塔娜
。包麵的黴發塊一來遞，現浮裡影筋鋼在魂鬼的蓋爾謝。異詭得暖卻，襖棉進滲，開裂傷舊的膀肩。頭肩上扛新重，筋鋼那起撿。雪掉拍，起站慢慢莎塔娜。擺鐘的鏽生像，盪迴窗視寓公在聲嗽咳的親父。來起響又聲鞭皮的斯里鮑，暗黑破刺燈照探的地工，頭抬當可。結終被得值只它，頌歌得值不難苦：得懂於終刻此”。雪風讚而雪風因不，人旅的涉跋中原荒在“：句詩的夫托蒙萊里本課中高起想
。問魂鬼”？了去回“
。答”。了去回“
”？麼什為“
”。擇選給不從“，月碎踏步腳，氣著莎塔娜”，天冬的德羅哥夫諾下為因“
……上之地土的絕最於生誕遠永，事故鬼的誕荒最：理真句那的下筆家作面頭的經曾位那了白明然忽我，的善偽著反頂穹金鍍的廳政市當，寸一厚又層冰的河加爾伏當，雙三十第破磨子靴的莎塔娜當。樑脊的彎住記只，難苦頌歌不它——實誠最也，冷最鐵鋼為因？裡鐵鋼在藏總何為魂鬼的國剎羅：想心，包麵塊半後最著啃我。眼我的樣模漢浪流對，包麵黑啃上堆筋鋼在蹲魂鬼的蓋爾謝”！娘姑的強堅多，啊看“：足駐舊照人路。命宿的布盧百七千三著扛上肩，地工在現出又莎塔娜。灰煤著裹靄霧的德羅哥夫諾下，晨清日次
