1985年1月1日，下諾夫哥羅德城被一種虛假的節日氣息包裹著。伏爾加河在城西凍結一道幽藍的傷疤，冰面反著工業區煙囪噴出的灰黃煙霧。汽車廠的車間像一頭疲憊的鋼鐵巨，蜷在城郊的荒原上，遠離市中心文化宮裡飄來的《喀秋莎》歌聲。伊萬·瓦西里耶維奇·斯米爾諾夫裹他那件肘部磨出線頭的軍大，坐在質檢臺前，手指機械地敲擊著遊戲機的按鍵。螢幕上，綠的方塊正無地堆疊、坍塌——這臺蘇聯工程師仿製的遊戲機原型，是伊萬對抗虛無的最後堡壘。
計劃就是狗屎。伊萬對著空的車間嘟囔。元旦夜班？不過是場心編排的鬧劇。車間主任瓦西里·伊萬諾維奇早在23點就溜了，藉口是去文化宮檢查節日安保，實則是去分那瓶藏在檔案櫃裡的伏特加。伊萬提前兩小時就糊弄完了質檢：他把次品車門的編號塗改合格品，再用油汙抹布蓋住瑕疵——這手藝在汽車廠流水線上代代相傳，比黨的章程更深人心。反正沒人真在乎，他心想，瞥了眼牆上褪的標語：為共產主義明天，今日加倍努力！標語下，一臺生鏽的轎車骨架歪斜地吊在傳送帶上，像被解剖的牲畜。
窗外，雪片無聲地撲向凍土。伊萬看了眼腕上的手錶——12點17分。他本該再熬七個小時，但社會主義熱早已結冰。他掏出遊戲機，螢幕的綠映亮他凍得發紅的鼻尖。蘇聯的元旦總是這樣：廣播裡播放著新思維的豪言壯語，而現實是伏特加短缺、商店貨架空空如也。伊萬想起昨天食堂排隊時，老工人米哈伊爾醉醺醺的抱怨：米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，你說戈爾喬夫的新政策能讓我們喝上真伏特加嗎？米哈伊爾大笑：新政策？那不過是把斯大林牌伏特加換了個標籤！笑聲在寒風中碎裂，像冰面下的氣泡。
無聊像蝨子爬滿脊背。伊萬收起遊戲機，踱到車間門口。冷風捲著雪粒打臉頰，他眯起眼向馬路盡頭——那條通往市區的列寧大道此刻空無一人，只有幾盞昏黃的路燈在風雪中搖曳，燈罩上積著厚厚的冰殼。他著凍僵的手指，心想：要是有輛計程車就好了……念頭剛起，他猛地僵住。
馬路對面，離他十幾米，路燈下立著兩個人影。
伊萬的第一反應是困。大雪紛飛的午夜，兩個男人穿著單薄的布服——老者一土黃農民褂子，年是破爛的紅軍制服——卻紋不，彷彿嚴寒只是個無關的背景。路燈的線穿他們，在雪地上投下詭異的青，像老式電影膠片裡的鬼影。更離奇的是，他們的廓在風雪中微微抖，如同訊號不良的電視畫面。伊萬了眼睛，懷疑是伏特加的後勁或遊戲機的綠損傷了視力。幻覺，肯定是幻覺。他喃喃自語，神經大條的本佔了上風，也許是迷路的集農莊老漢和先隊員？元旦喝多了凍僵了？
他決定走過去搭話。蘇聯公民的實用主義在裡奔湧：或許能蹭個順風車回城。皮靴踩碎積雪，發出嘎吱的聲響。走近到五六米時，細節如冰錐刺眼球：老者約莫六十歲，臉上壑縱橫卻毫無，皮像劣質石膏糊的面，泛著鐵青的死灰，彷彿剛從停房爬出；年不到二十，眼眶深陷如枯井，眼白渾濁如凍住的牛，僅剩針尖大的灰瞳孔，直勾勾在伊萬上。年的微微翕，卻沒有聲音；老者的手指神經質地搐著，像被無形的電流擊中。
伊萬的腳步慢了下來。三米……兩米……他看清了更多：他們的服破舊得離奇——老者的褂子打著補丁，針腳陋；年的紅軍制服肩章磨損，出襯的麻布。最駭人的是他們的存在：路燈的線穿過他們，雪地上竟無影子；風雪掠過他們，角卻紋不。伊萬的理在尖：這不可能！但蘇聯教育灌輸的唯主義仍在頑抗：是凍僵了？還是集幻覺？
。切一了倒懼恐，刻此但。更得追們他讓會躲，們他怒激會跑——躲別也，跑別，時你視注靈幽當：話老的過講婭西塔斯納阿婆婆起想他。絞部胃，流寒一起竄椎脊的萬伊。志同，了你見看們我：說在彿彷——萬伊了定鎖地準竟孔瞳的灰點那，轉緩緩珠眼的年，裡暈的燈路。轉在鏈鉸的鏽生同如，度弧的僵個一出扯，搐角者老。了住卡節關的偶木線提像，萬伊向歪度角的然自不以袋腦，聳一聳一膀肩的他。來起抖烈劇然突年，時米兩剩僅人兩距他在就
……了們我見看……奇維耶里西瓦：來飄中風在音嗓鑼破的年。延般犁像跡痕的行拖有只，印腳無竟上地雪，來而萬伊撲直，拖一蹭一、跳一蹦一人兩。音噪耳刺的——嚓——嚓出發，雪積刮底鞋，行拖地死死腳雙，容笑的異詭開綻上臉，頭抬地猛，聲的啞嘶聲一出發則者老；力跳彈的人非著帶都步一每，來衝他向著跳蹦雙，著甩地張誇，扯拉線的形無被像，臂雙開張地猛年
。鷲禿的食撲隻一像，舞狂臂雙，空半在懸則年；霧雪起帶腳雙的行拖，耳到咧角，青著泛下燈路在臉的青鐵，遙之步五僅他離者老：瞥一頭回。領進灌粒雪，上土凍在倒撲他，打上地雪在靴皮的萬伊。悅喜的毒怨滿充，大放孔瞳的灰那——現閃緣邊野視在臉的曲扭年見瞥他。近越來越，形隨影如聲的跳蹦和聲的地拖，後。燎火燒火葉肺，打子鞭的形無被像他，嚨進灌風寒的河加爾伏。奔狂轉萬伊
？志同，兒哪去：紙砂如啞沙音聲，眼一他了瞥裡鏡視後從，帽氈破著戴，頭老的削瘦個是機司。味氣的油機和草菸著漫瀰車。骨肋碎撞乎幾臟心，門車住鎖死死手反，座後進滾他。前面他在停終最，打上面冰在車！快！車停：吼嘶臂雙舞揮，中路到撲氣力後最盡用萬伊。幕雪開劈燈車的車程計的舊破輛一，時頭心上攀絕在就
。視審的秘悉種一著帶，上臉萬伊在黏終始目的裡鏡視後但，話說再不機司。跳上網視在還青那得覺總，外窗車著盯萬伊，藍幽著泛下月在面河的封冰，橋大河加爾伏過駛子車。夢噩的下燈路提敢不，道糊含他。冷是就……事沒。常失神認承於等鬼見認承，聯蘇在——蛋黴倒的除開被信迷播傳因些那裡廠工起想，頭搖命拼萬伊。麵的房包麵像得白臉，低極得音聲，問然突機司？服舒不。犯逃過掃燈照探像神眼，他著盯死死裡鏡視後從卻機司。心掌進掐深深指手，座後在癱萬伊，退稍意寒。在存未從彿彷，蹤無影無得失消年和者老。舞狂下燈路在片雪有只，也如空空路馬——頭扭險冒他。椅座向甩他將慣，啟地猛子車！停別！開前往！開：喊嘶能只，箱風破像部肺，氣口大萬伊
？了麼什見看……您，乾音聲，口開然忽機司，志同
？麼什：拍一了跳心的萬伊
……的服舊穿，盤向方收指手的機司。人個兩那……裡地雪
