尼古拉在醫院住了兩週，診斷是“急神崩潰”。德米特里意外地被臨時任命為代理主管。第一次以新份走進車間時，工人們眼神複雜，有敬畏，有試探，還有一不易察覺的恐懼。一個年輕工人遞上報告，手微微發抖，聲音細若蚊吶：“德米特里·伊萬諾維奇……這個月的產量……可能……可能達不到指標……”德米特里看著他因張而泛白的指節，彷彿看見下諾夫哥羅德會議室裡那個支吾的自己。他本可以像尼古拉那樣，用辱點燃恐懼的祭火。但他只是沉默了三秒——車間裡只有機的轟鳴。然後，他指著報告上的一行資料：“這裡，熱理時間的記錄，為什麼比標準了0.5小時？是裝置問題，還是記錄員疏忽？”年輕人愣了一下，隨即直了背脊，聲音清晰起來：“是記錄儀故障，德米特里·伊萬諾維奇，我這就去校準！”他轉跑開，腳步輕快得像卸下了重擔。
那天晚上，德米特里獨自回到“共青團員”公寓。他開啟屜，那本神秘小冊子不見了，只留下淡淡的黴味和一張字條，字跡陌生而工整：“邊界即尊嚴。在羅剎，沉默是最後的堡壘。”窗外，葉卡捷琳堡的夜空低垂，雪又開始無聲地飄落，覆蓋著赫魯曉夫樓的傷痕，覆蓋著排隊買麵包的長龍，覆蓋著伏爾加河底沉默的淤泥。他走到窗前，看著樓下昏黃路燈下，一個醉漢正搖搖晃晃地走過，裡含糊地咒罵著什麼。醉漢撞到一個提著菜籃的老婦人，菜籃翻倒，土豆滾了一地。老婦人沒有尖，沒有解釋，只是默默蹲下，一粒一粒撿起土豆。醉漢罵了幾句，見對方毫無反應，竟訕訕地撓撓頭，自己彎腰幫忙撿了起來。德米特里看著這一幕，角浮起一極淡的、近乎悲涼的笑意。
他轉走向廚房，給自己倒了杯伏特加。灼燒著嚨，卻暖不了心底那片荒原。他忽然意識到，那個幽靈從未真正離開。它只是換了個容——此刻，它正盤踞在尼古拉空出的主管座椅上，盤踞在每一個新上任者的心頭，盤踞在羅剎國每一寸被權力浸的凍土裡。下一次會議，下一次試探，下一次“穿得正式點”的提醒……它會以新的面孔出現，用新的辱作為祭品的餌。德米特里舉起酒杯，對著虛空致意。杯中晃的映出他疲憊的臉，也映出窗外無邊的雪夜。在羅剎國，權力的遊戲永無終局，沉默的堡壘或許能守住一時的尊嚴，卻永遠填不滿歷史留下的深坑。真正的鬼故事，從來不是幽靈索命，而是活人日復一日，在恐懼與尊嚴的鋼上，跳著那支名為“生存”的、永不停歇的荒誕之舞。他一飲而盡，伏特加的火苗在胃裡燒起來，卻照不亮這無邊的、屬於羅剎的長夜。雪，還在下。
雪片無聲地堆積在赫魯曉夫樓的窗臺上，像一層層覆蓋真相的裹布。德米特里放下酒杯，杯底殘留的琥珀映著窗外路燈的微，晃著，如同伏爾加河底永不沉沒的幽靈。他忽然記起老鄰居瓦西里凍死前最後的話，那聲音彷彿穿了彼爾姆的雪原，直接刮過葉卡捷琳堡的窗欞：“在羅剎，忍耐是活下去的本事，可尊嚴……尊嚴是活下來的理由。”當時他只當是垂死者的囈語，如今卻像冰錐刺進心臟——忍耐是為了活下去，可若連尊嚴都餵給了權力的幽靈，那活下來的，究竟是人，還是行走？
他推開窗，寒氣裹挾著雪粒灌進來，刺得臉頰生疼。樓下，那個幫忙撿土豆的醉漢正搖搖晃晃地走遠，背影融雪幕。老婦人提著重新裝滿的菜籃，佝僂著腰，一步步挪向那棟外牆剝落的赫魯曉夫樓。德米特里知道，住的單元就在自己樓下，丈夫去年死於礦難，卹金至今沒拿到。他想起白天車間裡那個年輕工人，聲音從蚊吶到清晰的轉變——那不是恐懼的消散，是尊嚴被輕輕托住時，人本能的直。東斯拉夫人的尊嚴，向來不是昂首闊步的宣言，而是雪地裡默默撿起土豆的彎腰，是沉默三秒後指向報告資料的指尖。它卑微如塵，卻堅韌如鋼，能在權力的凍土下悄然生長，終有一日刺破冰層。
屜裡那張字條的墨跡似乎還在灼燒：“邊界即尊嚴。”德米特里閉上眼，尼古拉在文化宮倒地前那句“祭壇？吃你？”的茫然，又浮現在耳邊。他忽然大徹大悟：權力的幽靈並非來自地獄，它就誕生於每一次低頭解釋的瞬間，誕生於每一句“不好意思”的自我矮化。當你說“我錯了”，你就在伏爾加河底為它添了一塊祭壇的石頭；當你沉默地轉向測校準，你就在它賴以生存的祭壇上撬下了一顆釘子。羅剎國的鬼故事，從來不是幽靈害人，而是活人親手餵養了幽靈。
雪越下越大，葉卡捷琳堡徹底沉一片混沌的白。德米特里拉上窗戶，玻璃上凝結的冰花扭曲了外面的世界，路燈的暈暈染開來，像一隻只失焦的眼睛。他坐回桌前，攤開“烏拉爾鋼鐵”下季度的生產計劃。筆尖懸在紙頁上，微微抖。明天，他將以代理主管份主持第一次部門會議。他知道，會議室裡會有試探的目，或許還會有新的“提醒”——“德米特里·伊萬諾維奇，您這西裝……是不是太正式了？”那些話語像潛伏在雪下的冰稜，只待他開口解釋，便破土而出，刺穿他的腳踝。
但這一次，他不會再解釋。他會沉默三秒，讓尷尬的雪落在挑釁者自己的肩頭；他會把話題引向高爐的焦炭熱值，讓鋼鐵的冰冷邏輯淹沒人的攻擊；若有人怪氣地說“方案又做錯了”，他會平靜地複述：“又做錯啦？”——像在問一個再平常不過的技疑問。他不再恐懼冷場，因為真正的冷場，是靈魂被恐懼凍僵的寂靜；他不再害怕被當作預設，因為沉默不是認輸，是把話語權的刀柄，重新握回自己手中。
。道軌鐵鋼的”麼什是點鍵關步一下“向撥輕輕，辱的”了低太率效你“把備準正，秒三著數地默沉正，豆土的落滾起撿腰彎正人個一另，落角個某的寓公”員團青共“棟這堡琳捷卡葉在就許或，里龍長店包麵的德羅哥夫諾下在許或，下原雪的姆爾彼在許或，某在但。地雪的過匐匍曾奇維諾萬伊·里特米德個數無著蓋覆也，泥淤的默沉底河加爾伏著蓋覆，龍長的包麵買隊排著蓋覆，痕傷的樓夫曉魯赫著蓋覆，地大向撲地斷不續持片雪，外窗
。壤土的冰結不塊小一那裡魂靈己自住守，中崩雪的探試次一每在是而，靈幽潰擊是不來從，利勝的正真，上地土的年千了踞盤靈幽力權被片這在為因。響迴的尬尷聲那見聽己自者鞭揮讓，空落子鞭讓，定站需只；去上迎別也，頭低別，時你打子鞭的辱用界世當：慧智存生的裡子骨在刻人夫拉斯東是那——韌堅更土凍比，默沉更雪比，西東些有總但。堅土凍，長漫夜雪
。凍解然悄，落角的覺察靈幽被不個某在正許或，天春但，下在還，雪。立已界邊，止終已品祭：著告宣地執固卻，弱微音聲那——跳心的同共下土凍在者默沉數無了見聽，音聲的下落雪了見聽，脈的泥淤底河加爾伏了見聽彿彷他，裡靜寂的底徹在。他了抱擁地溫暗黑，燈油煤滅吹他。意暖的弱微縷一後最出飄裡燼餘，熄將火爐屋，筆下放里特米德
