你在跟誰說話？日丹諾夫質問道。
謝爾蓋沒有回答，只是繼續整理信件。他決定用自己的方式證明，即使在最爛的環境中，人依然可以保持清醒。
接下來的日子裡，謝爾蓋開始秘記錄郵局的種種荒誕。他發現日丹諾夫和斯米爾諾夫利用郵遞系統進行走私活，將西伯利亞的珍貴皮和木材過外信件的名義運往國外。他們還故意延誤某些信件，以達到控制鎮民的目的。
一天夜裡，謝爾蓋在整理信件時，發現了一封被刻意藏的信。信封上蓋著印章，容是關於冰霜鎮地下礦藏的調查報告。原來，鎮子下面埋藏著富的稀土資源，而日丹諾夫等人一直在阻撓勘探工作，以便他們能夠繼續控制這片土地。
謝爾蓋意識到，這就是為什麼冰霜鎮永遠得不到發展——有人故意讓它保持落後和封閉，這樣他們才能繼續為所為。
他決定冒險將這封信寄出去。但按《第117號補充條例》，絕檔案必須由局長親自理。謝爾蓋知道，如果直接去找日丹諾夫，這封信肯定會被銷燬。
深夜，謝爾蓋悄悄來到郵局，準備將信件混普通郵件中寄出。就在他填寫地址時，燈又滅了。咯吱……咯吱……的聲音再次響起。
父親，我知道你在。謝爾蓋沒有抬頭，如果你在天有靈，請幫幫我這一次。
。裡雪在埋被人多更著看能不也我但，劇悲的你複重想不我。運命的鎮霜冰變改會能可信封這：道寫續繼蓋爾謝。話說有沒但，著晃影黑的上樑橫
。中暗黑在失消後然，下落輕輕，筒郵向飄緩緩紙信著看蓋爾謝。著託手的形無隻一被彿彷，了住停中空在卻，起飛中手他從紙信，過吹風冷陣一，然突
。意注的級上了起引經已的萬伊而，親父的他像太人輕年個這——了豫猶夫諾丹日但，蓋爾謝控指接直議建夫諾爾米斯。據證有沒但，為所蓋爾謝是疑懷他。了蹤失案檔絕封一為因，霆雷發大夫諾丹日，天二第
。查調別特行進鎮霜冰對佈宣，案檔的會員委央中了示出們他。局郵奔直，員的服制著穿位幾來下上車。鎮霜冰駛車普吉用軍輛一，後週一
！爛更得變會只，變改會不遠永則規？了贏你為以你：蓋爾謝著盯地狠狠惡夫諾丹日，前車上押在。走帶場當被夫諾爾米斯和夫諾丹日
。在存續繼會就境環爛，變不心人要只但，變會能可則規。的時暫是只利勝場這，道知他。答回有沒蓋爾謝
。來出站意願人多更要需，間時多更要需變改的正真，道知蓋爾謝但。方地的懼恐人令個那是再不也局郵，達送時準始開件信，納採被劃規路郵的新。變改的慢緩了始開鎮霜冰，後束結查調
。萬伊親父他是那——影黑個一有只上樑橫，下月，頭抬他。起響次再音聲的……吱咯……吱咯，了滅又燈。班值局郵在自獨蓋爾謝，夜雪個一
。了到做我，說聲輕蓋爾謝，親父
。膀肩的他拍了拍輕輕人有彿彷，暖溫陣一到蓋爾謝。中月在散消漸漸後然，頭點緩緩影黑
。爛燦容笑，前門局郵在站，烈德安和萬伊的輕年是面上，片照的黃泛張一是面裡。人白明給：字個幾的單簡有只，人件寄有沒上封信。信封一有口門局郵現發蓋爾謝，晨清天二第
。來會總天春，化融會雪，住記。能不心人但，爛以可則規：著寫面背片照
。恆永是會不遠永就冷寒，天春信相意願人有要只但，落會然依雪的鎮霜冰，道知他。作工的天一新了始開，上桌公辦在放片照將蓋爾謝
。鎮小疆邊的力活滿充個一是而，落角的忘被是再不鎮霜冰。統系訊通的效高了立建，度制章規的誕荒些那了化簡，革改列系一了行推他。長局局郵的鎮霜冰了為蓋爾謝，後年多
。了息安以可們你，叔叔烈德安，親父：道說聲輕，雪飛天漫著，前窗在站會而反，怕害不從他。聲……吱咯……吱咯的悉那到聽能仍蓋爾謝，晚夜的臨來雪風暴當每，而然
。在存的天春信相然依，方地的冷寒最在——在所值價的視珍為最人夫拉斯東是就許或，這而。尋追去者敢勇著待等明一有總，頭盡的暗黑個每在為因。魂靈的義正與由自些那埋掩法無它但，跡痕的有所了蓋覆，下落續繼雪
。地土的鬥之為經曾們他片這著護守，裡那在站影的糊模個兩到看能仍，夜之圓月在時有，說里西瓦老但，換替被已早，樑橫那而。落角個一每到遞傳訊資和希將，上原雪在梭穿們員遞郵。紅的本原了出，化融漸漸霜冰的上牆磚紅，裡那在立矗然依局郵的鎮霜冰
。事故的生重與亡死、抗反與迫、希與絕於關個一，事故的鎮霜冰是就這。僵凍會不遠永心人但，爛會能可則規。忘被會不史歷但，聲無落雪
。天春向走，雪風越穿，想夢與盼期的人數無著帶，方遠向延然依路雪的差郵，中風寒的亞利伯西在
