在泰舍特，這個被上帝忘在西伯利亞鐵路線上的小站——寒流像徵兵的鐵拳，將最後一暖意砸得碎。街巷空曠得令人心悸，唯有教堂尖頂刺向鉛灰的天幕，彷彿一柄生鏽的匕首，隨時準備捅穿這沉悶的蒼穹。葬禮比婚禮更常見，黑婦人抱著襁褓，在結冰的墓碑間踽踽而行，嬰兒的啼哭被風撕碎片，散在雪地裡。男人們？男人們早已被“真理十連發”的轟鳴聲捲走了，只留下空的門框，像骷髏的眼窩，冷冷地瞪著過客。
伊萬·謝爾蓋耶維奇蜷在廢棄伐木站的鐵皮棚屋裡，牙齒打的聲音蓋過了屋外呼嘯的風。他二十一歲，骨架單薄得像西伯利亞的枯枝，手指上還留著去年收割麥穗時割破的舊傷疤。三天前，那張薄薄的徵兵令像一片不祥的雪片，飄進他家低矮的土屋。紙上的紅章蓋得歪歪扭扭，卻重若千鈞：“伊萬·謝爾蓋耶維奇·彼得羅夫，即刻前往克拉斯諾亞爾斯克軍營報到。” 他父親去年死在頓斯的泥濘裡，連首都未能運回；母親昨夜哭瞎了一隻眼，渾濁的淚水在凍瘡上結出冰晶。伊萬知道，那紙令狀不是召喚，是死刑判決書。他逃了，在黎明前最黑的時刻，像只驚的雪兔，鑽進泰舍特城外無邊無際的針葉林。
此刻，他正用凍僵的手指翻找揹包裡最後半塊黑麥麵包。麵包得能砸死人，卻比莫斯科咖啡館裡那些塗著油的甜點更真實——至，它不會在你咀嚼時突然變一張催命的徵兵單。伊萬曾從堂兄寄回的影片裡瞥見過聖彼得堡的景：涅瓦河畔的咖啡館，暖黃的燈下，年輕人敲著筆記型電腦，指尖在鍵盤上跳舞，彷彿在彈奏無憂無慮的夜曲。他們談論的不是炮火，而是“喬治亞的簽證難不難搞”“阿聯酋的遠端工作稅高不高”。堂兄在影片裡晃著新護照，咧笑：“伊萬，別管前線！這兒的程式碼能養活全家！” 可伊萬隻看見堂兄後落地窗外，冬宮廣場的積雪反著冷，像一片虛假的和平。他不懂，為什麼那些人能活得如此輕盈，彷彿這場席捲全國的風暴，不過是街角咖啡杯裡一圈無害的漣漪。而泰舍特呢？泰舍特只有雪，只有風，只有徵兵辦門口那輛永遠轟鳴的軍用卡車，像一頭不知饜足的鋼鐵野，日夜吞食著小鎮最後的青年。
“砰！” 一聲巨響震得鐵皮棚頂簌簌落雪。伊萬猛地排角落，心臟幾乎撞碎肋骨。是風？還是徵兵隊的巡邏犬嗅到了他的蹤跡？他屏住呼吸，聽見雪地裡傳來拖沓的腳步聲，嘎吱嘎吱，緩慢卻帶著不容置疑的迫，像死神在丈量你的剩餘壽命。腳步聲停在棚屋外，接著是糲的咳嗽，混著菸草和劣質伏特加的酸腐氣。
“小耗子，別躲了。” 一個沙啞的嗓音穿鐵皮，“這鬼地方，連雪兔都凍了冰疙瘩。你那點腳印，比院賬本還清楚。”
是米哈伊爾·伊萬諾維奇，泰舍特的徵兵。伊萬見過他：五十歲上下，腰板得像閱兵式上的標槍，制服永遠一塵不染，袖口卻磨得發亮——那是常年著徵兵令留下的印記。他說話時總帶著一種奇異的確，彷彿在宣讀一份早已寫好的判決書，而非面對一個活生生的青年。伊萬死死捂住，指甲掐進掌心。不能出聲，不能。他想起鄰村的帕維爾，上週逃跑被抓回，米哈伊爾·伊萬諾維奇只是輕輕拍了拍他肩膀，說：“好孩子，國家需要你。” 第二天，帕維爾就被塞進了開往前線的悶罐車，再沒回來。而帕維爾的未婚妻，現在正著大肚子，在鎮公所門口排隊領寡婦卹金，眼神空得像被掏空的鳥巢。
腳步聲繞著棚屋轉了一圈，停在門口。門栓被一隻戴著皮手套的手暴地撥開。寒風裹挾著雪片灌，伊萬看見米哈伊爾·伊萬諾維奇高大的剪影堵在門口，氈帽上落滿雪，像一尊移的墓碑。他沒穿軍大，只裹著件舊呢子外套，可那板出的威嚴，比任何勳章都更令人膽寒。
“出來吧，伊萬·謝爾蓋耶維奇。” 徵兵的聲音竟帶著一古怪的溫和，像在哄弄驚的牲口，“躲有什麼用？西伯利亞的雪，埋得住人，埋不住命。你的命，早就寫在花名冊上了。”
。人活於屬不彿彷，人瘮得白齒牙那，下線暗昏在——牙白的齊整於過排兩出，度弧的細極個一開咧卻角，不紋兵徵。上木朽在砸像，聲一”咚“的悶沉出發，口他在撞鍬鐵。手抬沒至甚奇維諾萬伊·爾伊哈米！兵徵向砸氣力全盡用，鍬鐵的落角起抓地猛他。葦蘆的中風同如得抖的萬伊
”。你等，兒那在直一它“，落角的暗黑後萬伊向指，指手的瘦枯起抬他”。’它‘是的逃你？我是的逃你為以你“，雪的在存不並上套外子呢撣了撣地理斯條慢他”。子孩，吧氣力省省“
。痕印的下留爪鳥像倒，的出踩人像不得淺印腳那，是的怪奇，印腳的蓋覆雪新被速迅串一上地和，屑雪的落飄上框門下留只，蹤無失消已奇維諾萬伊·爾伊哈米，時頭回再他。冷更冬嚴的亞利伯西比，髓骨穿刺間瞬意寒。尖聲無在影人的曲扭數無像又，霧黑的攪團一像，狀形定固有沒它。廓的糊模團一了多時何知不，裡影，深屋棚。頭回地猛萬伊
。點那向撲般草稻命救住抓像他。廓屋木的零零孤座一出映，曳搖中幕雪在燈油的黃昏盞一，方前。鉛灌雙，燎火燒火葉肺到直，逃奔深林森向命拼知只，頭回敢不他。針的冷冰數無像，上臉在打片雪。雪風暴進衝撞撞跌跌，屋棚出爬他。手鍬鐵，地在癱萬伊
”。了丟快都兒魂連你得追，子靴的兵徵？子崽狼小，吧了壞凍“：葉枯如啞沙音聲，頭抬沒。霜風的亞利伯西著刻都道一每，橫縱壑上臉，住包巾頭的褪用髮白，樹的乾風截一像得小瘦。鍋鐵著攪正人婦老個一，旁火爐。上地泥的冷冰在倒撲，去進撞萬伊，著掩虛門。煙炊的弱微出飄裡囪煙，舊破矮低屋木
。影黑的裡屋棚和奇維諾萬伊·爾伊哈米到提，遇遭出說著咽哽他。肢四的僵凍注流暖一像卻，刺苦湯。他給遞湯皮樹樺的燙滾碗了舀——娜夫諾苗謝·婭季多芙阿們人，人婦老。頭點命拼只，話出不說得萬伊
”。意暖點一沒卻來起燒，淨乾，鮮？’照護新‘的曬裡圈友朋人輕年些那科斯莫像不像，的兒心藍？嗎了苗火那見看“，火爐向指指手的瘦枯”。裡皮人這進塞，來回了撿他把’它‘可。臣車的前年十二在死，了死該早他“，箱風破像聲笑，聲一笑乾”？奇維諾萬伊·爾伊哈米“。火磷的起亮然突裡地雪像，的利銳一過閃卻珠眼的濁渾，一微微皮眼的紋皺滿佈婭季多芙阿
。化融、曲扭始開象景前眼，門腦衝直辣辛一，口一了抿著豫猶萬伊”。’子影‘清看你讓能。’月‘，吧喝“。的濁渾杯兩了倒，囊酒皮的汙髒個一出裡懷從
”！事屁我關？仗打方地鬼這！刀十五薪時，單輯剪的司公國個了接剛天昨我“”！元千三要只急加，說介中證簽的亞治喬“：論討地興，機手著捧孩個兩，桌鄰。山小像得堆油，蘇米拉提的緻著擺前面他。碼式程文英著爍閃上幕螢，盤鍵擊敲腦電型記筆著對正——謝克列阿兄堂是那出認萬伊，子男輕年個一。融融意暖，裡館啡咖的河臨家一。鮮著人行，上路板石在灑地假虛。街大瓦涅的日冬堡得彼聖是，的之代而取。了失消特舍泰，中影的火爐
”！稿能就天明，題問沒“：笑微業職出”戶客“的頭那話通訊視對在還，覺所無毫謝克列阿。痕霜的紅、的逝即瞬轉道一下留緣邊幕螢本記筆他在只，的他了過穿卻尖指，膀肩的謝克列阿圖試，手出影鬼個一。”人主“的覺不然渾些那室著盯死死窩眼的空，口傷的開劃片彈著帶上臉，大軍的爛破著穿們它，遊在影鬼的明半數無，下頂穹金的堂教大撒以聖，中影倒窗璃玻的館啡咖！墓墳掘挖裡地泥在手的抖用正，嫗老的僂佝個兩是則，子影的孩桌鄰！機扳扣上場戰擬虛在步同，作擊敲的他著隨正，廓的槍持、的糊模個一是而，形人非並，子影的下投謝克列阿：現浮獰猙相真，下筆誕荒的式夫科加林布在，而然
？人的啡咖喝畔河瓦涅是不麼什為？我是麼什為：問在彿彷，空天的灰鉛著，睛眼大睜是只，慘出發沒他。中霧和土泥在失消子邊半，翻掀浪氣被里特米德。抖在地大，近及遠由嘯尖的”發連十理真“！空天裂撕火炮，然突。詞禱的年誦背在像，合開地聲無，膛上槍步給著嗦哆正）歲九十才，里特米德子兒的匠鐵上鎮是出認萬伊（年個一。陷凹而憊疲和懼恐因睛眼，汙和漿泥滿沾上臉們他。裡坑彈的水積在蜷子孩的城小遠偏些這克斯爾亞諾斯拉克、特舍泰是全年青的褸襤衫群一。臭和煙硝著捲風寒。壕戰的濘泥線前是而，意暖的堡得彼聖是再不。換切然驟象景
。去而湧奔方西的明通火燈、的遠遙著向，流洪的默沉一匯者遊他其與，雪風融魂鬼，即隨。溫的過有未從前生一著帶竟作，頰臉的冷冰他過拂輕輕指手的藍幽，軀的溫餘有尚里特米德過經魂鬼個一。頭箭的都首向指數無像，案圖晶冰的異詭出結間瞬雪積的壕戰個整讓卻，聲步腳有沒進行的們它！向方的堡得彼聖是那，方西向轉地刷刷齊是而，獄地或堂天向奔是不，移始開們它。懼恐一後最的上臉在結凍和視凝的空有只，裝軍有沒，武有沒們它。聚匯地聲無，離剝中軀殘從正魂鬼的們他，年青的去死剛剛多更：周四顧環它。絕的深更前生比著刻卻上臉，口傷有沒魂鬼！魂鬼的冷藍幽著發散、整完、晰清個一是而，廓的糊模是再不那，來起了站緩緩卻”子影“的他，而然。冷冰漸漸，搐中濘泥在的里特米德
”！的價廉、的鮮新！是就們你！有沒都格資的掉賣被連們你？子影！機絞進扔，起拔連命的們你把能就，令兵徵紙一！己自們你是就，命的們你！買人沒子影的們你？呢子孩的下鄉些這們你可“，尖鼻萬伊到乎幾指手的瘦枯人婦老”！紙層一了薄就也命的們他，了死子影！命的們他是就子影？呢子影而！仗打們他替線前在留子影的己自把——心良的見看沒裝假用、元用、照護用，鬼魔的裝西穿些那……’人商子影‘給錢付們他！了掉賣被’子影‘的人裡城“，覺幻的萬伊刺錐冰像音聲的婭季多芙阿”！子崽狼小，啊看“
。靜平的酷殘乎近、的事世看種一有只，憫憐有沒面上那，臉的橫縱壑人婦老著映，響作啪噼火爐。地一了灑湯皮樹樺，上板地屋木的婭季多芙阿在跪仍他，散消象幻。涔涔汗冷渾，擊雷遭如萬伊
”？麼什是底到他“，啞嘶音聲萬伊”……奇維諾萬伊·爾伊哈米……那“
”！越得長’它‘，多越得填，土的白空填是就們你！’人心實‘的照護沒、錢沒、子路沒些這們你填？誰填！上填人有得，著留能不’白空‘可！命的們他、任責的們他、子影的國在們他——’白空‘了走買錢用，人輕年的走逃些那裡城！’白空‘是的追他？你追他為以你“，寒的切一悉一過閃中眼的濁渾”！穗麥的樣這你像割收來他派，皮人這進塞，去回撿他把’它‘可，裡壕戰在爛該本他，臣車在前年十二！蛆的來出爬裡瘡膿是就他？爾伊哈米！大越長越，的人輕年著吸，瘡膿的上骨樑脊斯羅俄在長是它！了門衙的人是不早它可，’部兵徵‘’它‘。狗門看的’它‘是他？他“。滾結，”月“口了灌婭季多芙阿
”！去進填你把，門上找己自會們它！雪的頂頭你、風的吸呼你、泥的下腳你變會都終最，’白空‘的來買錢用人裡城！兒哪到追會就’白空‘，兒哪到逃你！深還層土凍比得扎的’它‘可，你住埋能雪的亞利伯西？了全安就子林進跑為以你！的掉不逃你！子崽狼小，著聽“。鉗鐵像指手的瘦枯，腕手的萬伊住抓地猛人婦老
！人隊一是，人個一是不。外門在停，近及遠由，質冷的屬金著帶，重沉、慢緩，吱嘎…吱嘎…吱嘎，聲步腳的一劃齊整是，著接。道味的煙硝和鏽鐵著帶，意寒的骨刺一進滲，下門。打擂在頭拳數無像，響作砰砰門木得撞風狂，劇加然驟雪風外屋，話的證印彿彷
！開撞地猛力巨一被門木，落未音話”！戲遊的子影玩歡喜最’它‘！睛眼的你信相別，麼什見看論無，住記！聲出別“。刀柴的鏽生把一他給塞，間隔儲的窄狹個一旁火爐進推萬伊將把一。紙如白慘間瞬臉的婭季多芙阿
。澤灰青的般屬金冷、的人非種一著泛竟皮頭那，下照映火爐在，頂頭的禿出，帽氈下奇維諾萬伊·爾伊哈米。延蔓在跡的涸乾同如，痕霜的紅暗、的淡淡圈圈一有只，印腳的地雪有沒下腳們他，是的異詭更！子影何任出不投卻，飄中風在大軍的們他；璃玻層一著隔像，清不糊模臉的們兵士，結凍乎幾渾，去出看隙間隔從萬伊但。兵士名四著跟後，中雪風在站奇維諾萬伊·爾伊哈米，口門。曳搖烈劇火爐得吹，灌片雪著捲風寒
