德米特里在恐懼中度過白晝。他像所有堅韌的東斯拉夫人一樣，在苦難前低頭，卻從未放棄尋找一線生機。他去教堂找老神父瓦西里。神父在昏暗的聖像燈下捻著念珠，聽完後沉默良久。“索科夫，”他聲音沙啞，“東正教說，鬼魂是未安息的靈魂。但奧爾加……不是來找你報仇的。在提醒你：那一瞬間的真心，比死亡更重。”他遞過一束乾枯的鈴蘭，“這是祭壇上剩下的。記住，去要塞時，別背對涅瓦河。水是靈魂的鏡子，也是陷阱。”德米特里謝過神父，卻到更深的寒意——連神父都默認了奧爾加的存在。
夜幕降臨，彼得堡陷死寂。德米特里裹大，手握鈴蘭，走向彼得保羅要塞。要塞的尖頂刺破濃霧，彼得保羅大教堂的鐘聲敲了十一下，每一聲都像敲在棺材蓋上。涅瓦河在腳下嗚咽，冰層裂中泛著幽綠的。他沿著要塞牆走，碎石路發出咯吱聲，彷彿踩在骨頭。突然，霧中傳來歌聲——是1921年街頭流行的《伏爾加船伕曲》，但調子走樣，帶著溺水者的窒息。奧爾加的影在要塞拱門下顯現，這次渾溼，紫貂皮披肩裹著水草，手腕的疤痕淌著黑。
“你帶鈴蘭了？”問，聲音像冰碴。德米特里遞出花束，鈴蘭在霧中散發出微弱的清香。奧爾加接過花，影竟和了一瞬。“好孩子……還記得。”低頭輕嗅，枯槁的臉浮現出1921年的笑容。德米特里鼓起勇氣：“告訴我真相。為什麼是現在？”奧爾加的笑容消失了。“因為今天是11月3日，我的忌日。也是……你的生日，德米特里。1921年，你沒告訴我你生日。我們只活了那一瞬間。”指向涅瓦河，“看，河水多像時間？它流走一切，卻把最痛的記憶衝回岸邊。我回來，不是要你痛苦——東斯拉夫人的不是詛咒。我是要你記住：那一瞬間的真心，是我們在荒誕世界裡唯一的聖。”
飄到河岸邊緣，霧氣在腳下翻湧。“1921年，你和那個穿皮大的男人說話……那是契卡的探員。他在調查電力局貪汙案。我弟弟被牽連，我抱著賬本想揭發真相。下橋時，我看見你被探員帶走——你後來在集中營待了兩年，對嗎？”德米特里如遭雷擊。他確實被關過集中營，罪名是“思想反”，卻不知與奧爾加有關。“我本可以喊你……”奧爾加搖頭，黑從眼角流下，“不。那一瞬間，我們已經給了彼此全部。喊你只會害你送命。東斯拉夫人的，有時是沉默的犧牲。”突然劇烈抖，影開始崩解，“時間到了……他們不讓我說太多。”
“他們？”德米特里驚問。
“歷史！謊言！那些把人切碎片的機！”奧爾加尖，聲音撕裂霧氣。的碎無數點，又聚一張巨大的臉——是1921年電力局書記員、集中營看守、甚至斯大林畫像的扭曲混合。“一瞬間就夠了？”那張臉獰笑，“不，它不夠！它要你用一生償還！”點猛地撲向德米特里。他本能地舉起鈴蘭，清香瀰漫。點到花束，發出滋滋聲，像雪落熱鐵。奧爾加的聲音從點中出，虛弱卻清晰：“跑！別回頭！記住……那一瞬間，是！”
德米特里轉狂奔。後，點聚巨手抓來，鈴蘭的清香是唯一屏障。他衝過要塞拱門，衝進瓦西里島的窄巷。點追到巷口，卻停住了，彷彿被無形的牆阻擋。奧爾加最後的聲音飄來，像風中殘燭：“德米特里……我們沒變陌生人。那一瞬間……我們永遠是彼此的影子。”
他癱倒在公寓樓下，鈴蘭散落一地。天邊泛起魚肚白，霧氣漸散。德米特里活了下來，但奧爾加沒再出現。他回到講臺，繼續教歷史，可每翻一頁書，都看見1921年的霧。學生們聽他講彼得大帝的改革，卻不知老師眼中的涅瓦河正漂著紫貂皮披肩。東斯拉夫人的價值觀裡，苦難是通往救贖的窄門，可德米特里的窄門後，只有那一瞬間的幽靈在徘徊。
”。義意的著活了出拼，片碎些這是正可。生陌的子輩一，心真的間瞬一：事故的們我複重在也們他。人些那看你“，雪積理清在人工有裡那，場廣宮冬遠向指”。芽發它讓會天春但，裡憶記在凍魂靈的人夫拉斯東。了共憶記和會學是只我。不？息安“：溫容笑，頭搖加爾奧”？了息安於終你“：橫縱淚老里特米德”。了來天春。了裂冰“，河瓦涅的中雨著指”，里特米德，看“。意暖著帶卻，明半影，旁他在坐。雪初如淡痕疤腕手，爽乾肩披皮貂紫，溼再不次這。了來又加爾奧，中霧雨。上椅長的邊橋藍在坐，蒼蒼髮白已里特米德。雨暖起下堡得彼，夜那世去林大斯年3591
”。明證的過活正真們我是才，的掉不忘為因……掉不忘怕別“，輕越來越音聲的”。芽發己自天春等，土凍的憶記進埋。子種是它——點終是不’夠‘但。了夠就間瞬一麼那過有，間之人與人：住記，里特米德“。霧晨融影，起
。固堅更墓墳比，憶記些有但，秘數無了葬埋地土的人夫拉斯東。守相種一另為亡死讓，人故的恆永變人生陌讓它。印烙是而，口傷是不，袒的間瞬一那：白明然忽他。香的弱微著留殘還卻，褪已早瓣花。枝一後最的下剩年7491——蘭鈴的枯乾束一裡袋出他。髮白的他溼打滴雨，上椅長在坐自獨里特米德。了失消加爾奧
。夜長的生陌有所越穿他亮照夠足已，心真的間瞬一那——笑微他對正加爾奧，中霧，道知他有只。清不志神他為以士護”。啊濃真，霧的上橋，加爾奧“：話句那的上橋年1291是而，詞禱教正東是不，的喃喃後最他。息氣的河瓦涅著帶，來進湧氣霧的堡得彼。戶窗啟開士護讓他，前終臨。年5791到活夫科索·里特米德
