伊萬·彼得羅維奇·伊萬諾夫在麵包店外的長隊裡。隊伍像條僵死的蚯蚓，從結霜的櫥窗蜿蜒到街角，凍得發青的手指攥著配給券。他數著前面佝僂的脊背：第十七個是穿破氈靴的老太婆，第十八個是叼空菸斗的退伍兵，第十九個……是伊萬自己。五十年的，竟被這佇列裡一個編號。他想起年輕時在喀山讀大學，為追一個柳芭的姑娘，能踩著結冰的卡贊卡河跑三公里，心臟撞得肋骨生疼，像揣了只撲騰的雲雀。如今呢？心口只剩一片荒原，連雪落在上面都悄無聲息。人說歲月是把鈍刀子，其實不對——歲月是伏爾加河底的淤泥，悄無聲息地把你往下拖，直到你連“怦然心”這詞兒都忘了怎麼寫。
伊萬的公寓在工人新村七號樓三單元，六層。樓梯間燈泡早燒了，每級臺階都嵌著陳年痰跡與煤渣。他黑上樓時，三樓瓦西里家的收音機正嘶吼著《喀秋莎》，主人尼娜·康斯坦丁諾夫娜的咒罵聲穿薄牆：“尼古拉·瓦西里耶維奇！再喝伏特加就滾去馬廄睡！”門裡飄出酸白菜的餿氣。伊萬掏出鑰匙，金屬的冷意直扎進骨髓。屋更冷，暖氣片只在幻想中嗡鳴。他灌下半杯劣質伏特加，酒燒，卻暖不了指尖。窗外，馬馬耶夫崗的廓在夜裡如巨脊背，崗頂的“祖國母親在召喚”雕像舉著鏽蝕的劍，影子得整座城市不過氣。伊萬盯著自己映在玻璃上的臉——鬆弛的皮，眼下的烏青，還有那雙被生活磨得渾濁的眼睛。他忽然想起昨夜做的夢：自己赤腳跑在無垠的雪原上，追逐一彎銀亮的月亮，可每靠近一步，月亮就退後十步。醒來時枕頭冰涼，只有空的腔在迴響。
“人老了，連夢都吝嗇。”伊萬對著虛空嘟囔。東斯拉夫人的信條在此刻顯靈：苦難是麵包上的鹽，忍耐是祖傳的伏特加。抱怨？那是資產階級的弱。他擰開臺燈，昏黃的暈裡，桌上攤著《真理報》——頭版是某集農莊超額完土豆指標的喜訊。他苦笑。喜訊。這詞兒像顆硌牙的石子。五十年前，他為校花葉蓮娜寫過十四行詩，如今連寫張病假條都費勁。心？那玩意兒早該和衛國戰爭的老兵勳章一起，鎖進樟木箱底了。
第二天黃昏，伏爾加河岸。風捲著冰碴打臉頰，伊萬抄近路去郵局寄母親的藥費。河面凍得發黑，像一塊巨大的鑄鐵。他踢開腳邊的雪堆，出底下半截褪的蘇聯宣傳畫：一個虯結的工人正把鋼錠掄向資本主義的靶心。就在此刻，他看見了。
站在冰窟窿旁的柳樹下，裹著條褪月白的舊頭巾，側影單薄得能被風吹走。可當轉過臉——伊萬的呼吸停了。顴骨高得像山脊，眼睛是伏爾加河解凍時的淺藍，睫上凝著霜花，卻亮得灼人。一熱流猛地衝上頭頂，耳嗡嗡作響，彷彿有頭驚的鹿在腔裡撞柵欄。腎上腺素？多胺？這些化學名詞是知識分子的玩意兒。伊萬隻覺得年輕時喀山河岸的雲雀又飛回來了，正用翅膀拍打他的太。他僵在原地，手裡的藥費信封被風吹得嘩啦響。
“同志，您的信。”開口了，聲音像冰層下流的河水。拾起信封遞來，指尖過他凍僵的手背，那溫度卻燙得伊萬一哆嗦。安娜·謝爾蓋耶夫娜·謝苗諾娃，住在河對岸的舊港區。舊港區！伊萬心裡咯噔一下——那裡是伏爾加格勒的盲腸，二戰時被炸瓦礫堆，如今滿風的木板房，連自來水都要去公共水龍頭排隊接。可安娜的笑容像破雲而出的月，照亮了所有。“您臉很差，”說，“伏爾加格勒的冬天吃人。”從布包裡掏出個凍的蘋果塞給他，“吃吧，能暖子。”
伊萬攥著蘋果，指節發白。這覺太悉又太陌生——當年追柳芭，也是這樣攥著一束蔫了的康乃馨，在生宿舍樓下站雪人。可柳芭嫁給了冶金廠的科長，如今在克拉斯諾達爾有棟別墅。而眼前這個人，像從舊照片裡走出來的幽靈，卻讓他枯井般的心重新湧出活水。他結結問能否再見面。安娜的藍眼睛彎起來：“明天黃昏，老地方。我等您。”
那晚伊萬沒睡。伏特加喝了，檯燈亮到天明。他翻出箱底的格子襯衫，用熨斗燙出刀鋒般的摺痕——襯衫領口已磨得發，但總比日常的破工裝強。鏡子裡的男人陌生得可怕：眼裡的太亮，亮得發慌。他想起父親在集農莊拖拉機廠倒班三十年，臨終前只說“別指月亮，麵包才是真”。可此刻，他多想變一隻撲火的蛾子。
。苗火的樣同有裡眼娜安而，”義主想理太“他嫌芭柳是只！啊》的煉樣怎是鐵鋼《論爭芭柳和時輕年像多這——熱一頭心萬伊”。樑脊的斯羅俄個整是的舉它？累“：說聲輕娜安”？嗎累不，年十五了舉劍那“：像雕的崗夫耶馬馬著指他。悔懺堂教在像得聖神話對這得覺竟萬伊，是的誕荒。）胎換會只實其（車轎”人科斯莫“的產聯蘇修會己自噓吹萬伊，歌民教子孩園兒給說娜安：事的要關無起聊，冰薄碎踩，走岸河著沿們他。萬伊讓話句這”。星星有裡睛眼您“：他著盯是只，接沒娜安”。用茶泡……給“。撕得不捨都紙裝包，的買價高市黑——糖方包一上遞地拙笨萬伊。笑”。早真得來您“。苗火簇小一起燃裡地雪像，巾圍子格紅條了換。了現出娜安，整點六。鐘鬧只了揣像心，手的僵凍著他。的青鐵著泛下夕在河加爾伏，了停雪。岸河了到時小兩前提萬伊，天二第
。聖著捧彿彷，口在它把卻萬伊，人扎糙線”。上圍子脖給，冷天“：巾圍線的織手卷一他給塞娜安，時走臨。甜的蜂了到嚐他可，葉菜爛片幾著飄裡湯。頭舌了燙得喝萬伊，湯碗一來遞娜安。角的丁補摞丁補吻親來下跪想然忽他。母聖的裡畫像聖像，躍跳上臉在火——臉側的湯攪娜安著盯只，句半後清聽沒萬伊”。歡喜鬼招就小打，頭丫這娜安“，碴冰著結上茬胡，萬伊量打眼斜他”？頭姘新“。響”嚓咔“裡木凍進砍頭斧，柴劈外門在蹲奇維耶里西瓦·拉古尼居鄰。湯菜白的人照得稀著燉上火爐，屋棚的風壁四間是”家“的娜安。冰黑凝上土凍在水汙，漢醉如斜歪房板木。區港舊去他帶娜安，天三第
。義意了有濘泥的下腳讓卻，遠遙、冷清，亮月的他是就娜安。禮是已程過的亮月近接，起一在沒使即：話的裡材素起想他。種麥的死凍沒粒一出挖裡土凍在像！了貴珍太覺這可。”調級階產資小“他笑人怕，碎撕忙慌又完寫”……船冰破的淺擱是魂靈的我/河加爾伏的凍解是睛眼的你“：塗上紙報廢在頭筆鉛用，詩寫著學始開至甚他。奇維羅得彼·萬伊的跳心而翅振雀雲朵一為能是而，員揀分局郵的木麻個那是不——誰是己自起想他讓娜安。邊金了鍍都苦的碎瑣些這得覺萬伊可。間梯樓滿堆瓶加特伏的家里西瓦，冷冰然依片氣暖，隊長排遠永窗視局郵：失消未從迫的井市。區港舊的娜安去路遠繞是而，包麵買隊排再不他”！了電發莊農集給能的上臉你！夫諾萬伊“：膀肩他拍爾伊哈米友工，子鬍刮起早始開萬伊。酵發裡昏黃的岸河在子日
