冬夜裡，新羅德尼克鎮正下著暴風雪。這個坐落在烏拉爾山脈腳下的小鎮，曾是蘇聯時代驕傲的工業心臟，如今只剩鏽蝕的骨架和廢棄的廠房，如同被上帝忘的墳場。街燈昏黃，照著積雪覆蓋的赫魯曉夫式公寓樓群——灰白方塊，冰冷如墓碑。只有一片區域例外：鎮子東頭，四棟六層老樓孤零零立著，像四斷裂的肋骨，刺向鉛灰的天穹。它們本該在三年前被推土機碾平，卻因僚的墨水與超自然的低語，了“未拆之樓”。當地人從不直呼其名，只在酒館角落低嗓音：“那是命運的傷口，別去招惹它。”
伊萬·彼得羅維奇在“熊窩”酒吧的角落，二十二歲的裹在褪的皮夾克裡，像一袋被棄的土豆。失業證在口袋裡發燙，著他的心跳。酒吧裡煙霧繚繞，伏特加的酸氣混著烤的油膩，鑽進每個人的孔。他的朋友們圍坐桌旁：謝爾蓋，虯結的退伍兵，笑聲如雷；米沙，瘦削的程式設計師，眼鏡片後藏著怯懦；安娜，紅髮如火的酒保，嗓音沙啞；還有柳芭，柳芭·伊萬諾夫娜，笑起來像西伯利亞初春解凍的溪流，清澈得讓伊萬心口發。柳芭是伊萬暗了兩年的孩，可他始終不敢的指尖——在這個被忘的小鎮，是奢侈的幻想，生存才是每日的聖戰。
“夠了，”謝爾蓋猛地拍桌，震得伏特加瓶叮噹作響，“整日喝酒吃，骨頭都要鏽掉了！去‘未拆之樓’走一遭如何？聽說吧有人拍到六樓視窗飄白影——”他故意拖長調子，眼睛掃過眾人，“賭一週網費！敢不敢？”
伊萬灌下一口伏特加，灼燒從嚨蔓延到胃裡。他不信鬼神。新羅德尼克的教堂尖頂在月下投下十字架的影子，神父常說：“靈魂不滅，但恐懼是人間最廉價的魔鬼。”伊萬隻信自己糙的雙手和牆角那輛吱呀作響的托。可柳芭的指尖正無意識地挲酒杯邊緣，伊萬的心跳了一拍。他需要靠近，哪怕用一場愚蠢的冒險當臺階。
“賭就賭，”伊萬的聲音在嘈雜中異常清晰，“石頭剪刀布，輸的人單走一個單元，最後兩人搭檔。拍下六樓的標號，證明你到過那裡。輸的請贏的上網。”
雪片打著托頭盔，引擎的咆哮撕裂了午夜的寂靜。五輛托如黑甲蟲，碾過結冰的土路，停在“未拆之樓”的影下。四棟樓沉默矗立，窗戶黑的，像無數只失明的眼睛。樓斑駁，牆皮剝落出磚石的骨，寒風穿過空的樓梯間，發出嗚咽般的哨音。謝爾蓋第一個衝向一單元，米沙和安娜隨其後，影迅速被樓道的黑暗吞沒。伊萬和柳芭留在四單元門口，鐵門半掩，鏽跡如干涸的。
“伊萬，我不去，”柳芭的聲音細若蚊蚋，手指死死攥住伊萬的袖，“我聽說……樓裡住著不該住的東西。”的眼睛在雪裡泛著水，“幫我拍好不好？我……我親你一下。”
伊萬的心猛地一沉，又浮起一甜膩的期待。他剛想點頭，一陣細碎的腳步聲從後傳來。他回頭——一個長髮人牽著小孩，踏著積雪走向四單元。人裹著褪的羊披肩，長髮如烏的翅膀垂落肩頭，遮住大半張臉；小孩約莫五歲，穿著洗得發白的紅，在雪地裡像一滴凝固的。們沉默地經過伊萬和柳芭，人低垂的頸項線條僵，彷彿被無形的線提著。
”。走就完拍？麼什怕，人活有“，母對那向指，定鎮作強萬伊”！呢住人有還，瞧“
”。印腳有沒……上地雪。音聲沒路走們……不“：沫雪的小細出甩梢髮，頭搖地猛卻芭柳
。的己自了出掏也，機手的冷冰過接萬伊。微的和意暖的加特伏著帶，頰臉的他上印輕輕已的芭柳但，頸後上爬椎脊著順意寒。跡痕一無竟後母，鏡如整平地雪——看細眼眯萬伊
。門鐵的響作呀吱元單四了開推，容笑出他”。鐘分一我等“
。樓六向掃地能本電手，臺緩的半樓五在停氣著他。樓六至升又音聲，角轉樓五到奔；盪迴樓五在仍聲步腳，臺平樓四到衝他當可，住清問們上追想，步腳快加萬伊。母對那是——聲步腳的”嗒、嗒、嗒“來傳頂頭。下腳他在階木，梯樓上踏萬伊。牌標字”4“的斜歪和皮牆的落剝亮照，暗黑破刺柱電手，息氣的塵灰年陳與味黴著漫瀰里道樓
。勢姿的步踏持保仍卻，來過了轉臉的。枝枯的斷朽截一像，折彎度角的能可不以頸脖——轉扭後向緩緩頭的孩小，時此在就。尖舌在卡話可，”？號幾住們你“喊想，髮頭萬伊。響聲一有沒，上面冰的形無在踩像卻，下落又起抬掌腳的們。暗的異詭著泛下線在紅的孩小，落垂髮長的人。步踏地原，央中臺平樓六在站，他著對背倆母，頭盡柱
。霜寒的明落滴尖指，揮輕輕萬伊朝，手小起抬。齒牙狀針的細出，耳到裂撕角，開咧孩小。坍在宙宇個數無有似又，轉旋聲無在塵星有乎似，深黑。氣勇的有所萬伊了走吸，氣空的道樓了走吸，的電手了走吸，黑的底見不深個兩是窩眼。臉的睛眼有沒張一是那
”！走快！走“：臂手的芭柳住拽把一，去過撲腳傷著拖萬伊。木浮的住抓者水溺像，爍閃遠在車托的和芭柳，下月。眼開不睜他得刺地雪，時門元單出衝。停敢不他但，開炸踝腳從痛劇，崴一狠狠腳左。渦旋的轉旋糊模前眼在梯樓，奔狂轉他。針如立豎都汗一每，骨肋向撞臟心，柱冰凝。結凍間瞬界世的萬伊
。尖指的冷冰運命像，領進灌風寒，咖網出溜卻萬伊。雨暴如聲擊敲盤鍵，戲遊宵通續繼們友朋。包麵黑週一啃他夠，布盧百兩——費網了值充著默沉萬伊”。人嚇事故編總你“：閃躲神眼，茶熱來遞芭柳”？了你追熊見夢是不是“，膀肩他拍沙米”！萬伊鬼小膽“。發缸灰菸得震聲笑，片照晰清的牌標樓六著亮幕螢機手，回返續陸人等蓋爾謝。亮發得腫踝腳，裡椅膠塑在癱萬伊，下燈的黃昏咖網在。離逃著吼嘶擎引，暗黑裂撕燈車
。材棺如默沉調空式老，上櫃頭床。肢四滿灌鉛如憊疲，燈關沒，子靴掉甩萬伊。刻時的家歸魂亡，”候時的寬最得開門“是，分四十四點兩晨凌，過說曾母祖——太進扎錐冰像字數個這。44:2向指鐘掛的上牆，時家到
。眼刺得足充線，著亮明明燈頂間房。花雪的沌混片一有只，焦對選點麼怎論無，幕水的晃層一著隔彿彷，曲扭糊模面畫——調空準對頭鏡，機相帶自機手到切著罵咒他。墨了潑像，黑漆片一面介機相信微可”！了瘋我是不，看“：蓋爾謝給發幕一誕荒這下拍想，機手起抓他。止不跳狂心，起坐靈激一萬伊。霜白出凝璃玻窗在間瞬，息吐墓墳如風冷，啟自調空。響炸聲”——譁“的耳刺，沉剛意睡
。暗黑沉，眼上閉他。量重的家著帶，語低中風寒在木梁的屋老棟這，聲鼾的勻均來傳間房母父壁隔。祟作在加特伏是真許或：嘲自笑苦，上床回癱萬伊。了用能也信微，晰清間瞬面畫——機手試再他。散消風冷，了停調空”。滴“。鍵機關下按狠狠，控遙的裡屜出翻萬伊”！果蘋的死該“
。髓骨刺氣寒，屑碎的晶冰起帶都擊一每，口心的萬伊向砸地重沉而慢緩頭拳的。人的裡樓是正，肩披羊的褪件那著穿。頜下的白慘出只，臉的住遮般藻海如髮長，落垂肩披。上腰他在騎人髮長個一——起抬重沉皮眼。得不彈，樹的僵凍如卻，喊呼想萬伊。膛穿鑿部從錐冰有像，痛絞的般裂撕、的實真是，夢是不。實現回拽他將痛劇的臟心
——拳一出揮量力的魂靈盡用他”！開滾！運命的死該“：開炸中腦在罵咒的母祖，火怒的燙滾為化懼恐。延蔓辱恥的熱溫，單床溼浸地控不尿，吼嘶底心在萬伊”……麼什為“
