列寧格勒的冬霧，沉沉地裹住涅瓦河兩岸。1975年1月，這座城市的白晝短得可憐，下午三點，天暗得讓人發慌。在瓦西里島一棟斯大林式公寓樓的四層，伊萬·彼得羅維奇·伊萬諾夫推開窗戶，寒氣裹挾著煤煙味撲面而來。他著對面那所“十月革命先鋒”中學——一座由沙皇時代舊兵營改造的灰磚建築，尖頂刺向鉛灰的天空，像一排排僵直的墓碑。伊萬了凍紅的手，轉對妻子安娜·尼古拉耶夫娜說：“謝爾蓋今天又沒去上學。這已經是第三週了。他躺在那兒，像一被走靈魂的稻草人。”
安娜正用一塊磨得發亮的鋁盆煮著稀薄的捲心菜湯，蒸汽模糊了眼角的皺紋。“醫生說他只是累了，伊萬。可昨天教導主任格里戈裡·謝爾蓋耶維奇親自上門，說再這樣下去，謝爾蓋會被開除學籍。一個十二歲的孩子，開除？這簡直是把刀架在咱們脖子上！”
臥室門虛掩著，隙裡出微弱的線。謝爾蓋·伊萬諾維奇·伊萬諾夫蜷在窄小的鐵架床上，被子蒙過頭頂，只出一縷淺金的頭髮。床頭櫃上攤著數學課本，書頁嶄新如初，彷彿從未被翻過。他的呼吸輕緩，近乎停滯，但伊萬知道兒子醒著——每當他推門，那呼吸會瞬間凝滯，像驚的野兔。
“謝爾蓋！”伊萬猛地拉開門，聲音在狹小的房間裡炸開，“起來！格里戈里老師三點要來家訪，你必須穿好服，坐到桌邊去！”
被子紋不。只有牆角的老式收音機，不知何時自己沙沙作響，斷斷續續飄出柴可夫斯基《悲愴》的片段，旋即又化作刺耳的電流噪音。安娜端著湯碗跟進來，輕聲說：“讓我試試，伊萬。你嚇著他了。”坐在床沿，指尖隔著被子輕兒子的肩膀：“謝瑞，媽媽知道學校很悶。但規則就是規則，就像伏爾加河必須向東流。你告訴媽媽，到底怎麼了？”
被子下傳來一聲模糊的嗚咽，像被捂住的哭聲。接著，一個細若遊的聲音鑽出來：“牆……在說話。它說……我可以躺下。躺下就安全了。”
伊萬嗤笑一聲，魯地掀開被角。謝爾蓋的臉蒼白得明，眼窩深陷，乾裂。他下意識地向牆角，彷彿那斑駁的牆紙是唯一的盾牌。“胡扯！牆怎麼會說話？是遊戲玩多了，腦子被電視輻燒壞了！”伊萬抓起課本拍在床頭，“看看這道題！分數除法！你連這個都不會，將來怎麼建設共產主義？怎麼當工人階級的螺釘？”
“伊萬，別這樣！”安娜攔住丈夫，轉向兒子，“牆說什麼了，謝爾蓋？”
。枝枯像得瘦，面外在踝腳截一剩只，裡影排人個整，子被起拉地猛又，完說他”。歌唱在風見聽能就……下躺。機做用不。人主的己自是我……說它“：天一後最外窗著映，大放中暗昏在孔瞳的孩男
”！海裡到拉船把能也腰著彎，夫縴的上河加爾伏是都輩祖家夫諾萬伊們我！想思朽腐的級階產資是這？平躺“：道喃喃他。沙流了變路條這，起時何知不卻——隊備預團青共、班數奧、學中點重——道大明條了鋪子兒給為以他。法律是就聲哨的工監，掌手破磨頭鋤，子日的作勞莊農集在時年己自起想萬伊。偶木的引牽索繩形無被群一如宛，一劃齊整步腳，骨胛肩的小瘦進勒帶包書，頭著垂們他。門校進隊列著押師老被正子孩的服校藍深著穿個幾，下樓。邊窗到踱地躁煩萬伊
。鳥的嚨住扼被像，尖的促短聲一出發下子被在蓋爾謝，中濺四片瓷。碎摔手碗湯的中手娜安讓卻，秒十了續持只震。音尾的》愴悲《了過蓋，嘯的銳尖出發機音收，爍閃狂瘋泡燈。的悶沉出發壁牆，震烈劇然突樓棟整，時沿碗到尖指當。葉菜的黃蔫片兩著浮麵湯，頭床在放湯碗一了盛默默。話接沒娜安
。氣腥的般鏽鐵著發散，灘小一積角牆在，下流蜒蜿，出滲接紙牆從地慢緩，的紅暗滴一。蠕裡層夾在活有彿彷，伏起地異詭正刻此，紋條綠灰的價廉是紙牆。壁牆面對著盯勾勾直睛眼，起坐已蓋爾謝現發，頭回他。雲向撞，起飛稜稜撲寒有只，不紋道街下樓。邊窗到衝萬伊”？震地“
”？是……啊帝上“：白煞臉娜安
”。全安。下躺“：跡痕的泥溼著帶還跡字的刻新行一，方下最。的來出摳生生齒牙或甲指用像，磚進嵌深跡字……”疼頭我，媽媽“”題做不以可不可天今“”畫畫想我“”擇選我讓“：母字爾裡西的扭扭歪歪是全，跡字的小細了滿刻麻麻，間磚。石磚下底出，落剝簌簌竟紙牆，之過布抹但”。了罷皮牆子房老“，去布抹用，定鎮作強萬伊”！信迷別“
”……由自有只……數分有沒……聲鈴有沒裡這……來進……蓋爾謝……“：語低時同在嚨個萬千彿彷，響回重多著帶，來飄深暗黑從音聲的人非、的啞沙個一。響作嘩嘩，頁紙本課的上地起捲，出湧中從流氣的冷冰一。暗黑的開不化得濃是面裡，口巨的開咧張一大擴隙，組重蠕般活如竟塊磚。響脆的般裂碎璃玻出發然突牆面整，面磚到剛尖指。字行那輕輕，指手的抖出蓋爾謝
。息的促急蓋爾謝和，意寒的留殘中氣空有只。漬汙褐涸乾也跡連，狀原復恢磚，失消間瞬牆，聲”咚“的悶沉出發，牆磚上撞柄帚掃。牆向砸帚掃的後門起抄，後到拽子兒將把一萬伊
”！換須必，邪鬧子房這！會員委育教區找去就天明“，汗冷出滲角額，氣著萬伊”！了鬼見“
”。人吃會不牆。在媽媽，怕不“：發音聲，蓋爾謝抱。志意鐵鋼和學科有只，埃維蘇的大偉在。粕糟的代時舊是，信迷是那可。靈心小的垮則規被找專，”靈牆“作化魂靈的們他，子孩的義教誦背肯不多太過關裡牢地宮冬，代時皇沙：事故老的過講母祖時年起想然忽。涼冰尖指，子兒的抖發瑟瑟住摟娜安
。止休無永，斷不續持，刮輕輕上石磚在甲指數無像，聲撓抓的微細來傳牆見聽他。聳地聲無膀肩，裡懷在埋臉把蓋爾謝但
。廳客的小狹過掃燈照探如目，下放便口一了抿只裡戈里格，茶淡的裝杯陶上奉地腳忙手婦夫萬伊。記徽頭錘刀鐮著印上面封，本記筆殼著夾下腋他。聲噠咔的悸心人令出發，上面地石磨水的廊走寓公在踏鞋皮，亮鋥得章肩，服制灰深的筆著穿任主導教位這。至而約如奇維耶蓋爾謝·裡戈里格，天二第
”。開敞者惰懶向會不門大的團青共。紀違重嚴構已這，條71第》例條律紀校學埃維蘇《據。白空錄記現表堂課，分零業作，課曠日一十二續連學同蓋爾謝“，調腔文公著帶，板平音聲他”，志同夫諾萬伊“
”……去他帶想們我，好不神近最子孩，奇維耶蓋爾謝·裡戈里格“：話地切急娜安
。的裡材棺排排一像，前在叉臂手，著躺平都全，人小的孔面有沒數無著站面下，空天藍的曲扭片一——畫塗上紙牆在筆蠟用，角牆在蜷正孩男。門的室臥蓋爾謝開拉地猛他”！床張這於屬不，劃計年五於屬，莊農集於屬腦頭的他。產財的家國是都兒埃維蘇個每，道知要您，親母的蓋爾謝！任責避逃是就，案檔有沒？呢書斷診的院醫區？呢明證生醫“，上桌在拍紙張一出本記筆從，聲一笑冷裡戈里格”？題問神“
”。過下躺也您……說牆……師老“：睛眼的空起抬是只，扎掙有沒蓋爾謝。草乾捆一像得輕孩男，來起提他將領的蓋爾謝住揪他”！藝廢頹級階產資是這！公損汙“：斷折筆蠟過奪把一，前上步大裡戈里格
。上心人在踩像都步一每，盪迴里道樓在聲鞋皮，時去離轉他”！務教去他押來自親我，則否！室教班二年三在坐須必蓋爾謝，點七上早天明！律紀是就律紀！語言胡“：高拔然陡音聲，口領服制整了整，手開鬆他。中扎針的形無被彿彷，搐的覺察易不一過掠上臉他。空半在僵手的裡戈里格
”……裡戈里格可。年半學休議建，良不養營蓋爾謝說他。過來生醫群社天今“：腫紅圈眼的娜安，中氳氤氣熱，湯菜甜的淡寡著燉上子爐。談房廚在婦夫萬伊，晚當
”。點汙的一唯上單名他是蓋爾謝。級班勤全要需他，’者作工育教勳功‘評要年明裡戈里格，了聽打人託我“，音聲低他”！滿不填都本業作連？呢蓋爾謝們咱。三第區了拿數奧為因就，院學工理勒格寧列去薦推被剛子兒的家里西瓦居鄰！敗失育教們我認承於等那“，來起了跳碗湯，子桌下了捶狠狠萬伊”？學休“
”。表數分是全里本畫的他？呢在現。機拉拖的膀翅帶畫，朵雲畫，貓小畫，啊畫畫多候時小他……蓋爾謝。裡哪在落它令命能人沒，飛就飛想子種的英公說你。花野認我教你，下鄉克斯稜斯在？嗎前婚結們我得記，萬伊“：腕手的夫丈住抓然突。曲籃搖如輕音聲，話說牆和在又蓋爾謝，微的出門室臥著娜安
”？心忍你！袋麻扛頭碼河瓦涅去能只來將他，憑文有沒“，步踱地躁煩，手開甩萬伊”？嗎吃飯當能那“
”。機是不子孩，萬伊。’擇選讓‘說它。覺幻是不。了見聽我……裡牆天昨“，咽哽著帶，去下低速迅又，利尖然陡音聲的娜安”？嗎走行變他看心忍我“
”！事怪種這管人有總！會員委育教區找去我“，大起抓萬伊”！信迷“
。笑微的異詭一著掛竟角，裡影在邊半另，臉邊半他亮照，來進窗從月。字刻的小細些那裡磚摹描尖指用正，邊牆在站蓋爾謝。門室臥開推起。響作嘟咕鍋湯，房廚的暗昏在坐自獨娜安。上關地砰門
”。聲鈴的話聽不有所掉吃想它。了它……說牆“，說地回不也頭他”，媽媽“
”……室下地……年3491在……過下躺也裡戈里格“：現浮慢緩般鮮出滲裡磚從正跡字新，字刻的麻麻下底出，落剝片大紙牆，著壁牆。烈劇更日昨比，震始開又樓棟整，時這。涼冰手，子兒住摟前上。拍一了跳心的娜安
”？了麼怎“，臉的白慘子妻見看只，樣異的上牆到意注沒他”！學上去須必天明！校學殊特去蓋爾謝送要，’染汙神‘是這說會員委！用沒“：沫雪滿沾大，來進了衝萬伊，時息平震
”……在……字……看“：嗦哆，壁牆著指娜安
”靈牆——。見室教。點七天明“：子句的晰清行一拼終最，組重扭般蛆活像正跡字的裡磚。頭扭萬伊
。未紋，上桌在放他被盒飯，頭搖輕輕蓋爾謝。咽哽音聲，頰臉的冷冰子兒”。瑞謝，西東點吃“。瓜黃醃和包麵黑是面裡，盒飯鋁個一他給塞娜安。空天的白灰外窗向飄卻神眼，從順般偶木線提像孩男，襖棉厚上套蓋爾謝給地暴萬伊。刀如流寒，點六晨清日次
”！樑脊鐵鋼的埃維蘇是律紀“：語標的目醒著刷漆紅，牌木塊一著，裡堆雪的旁門校。咽的巨像，著開敞門大的學中”鋒先命革月十“。標指的忘帝上同如，現若若中霧在架字十，立矗默沉堂教頂尖的勒格寧列，中靄霧的灰鉛，冰黑著結下腳在流支河瓦涅。原凍亞利伯西越穿像卻，短很路的校學去
。眨在睛眼的小細數無見可約，裡隙蘚苔。氣腐的般澤沼出發散，蘚苔的綠深、的蠕層一厚厚著蓋覆是而，磚灰是再不壁牆。子影的晃搖下投，爍閃滋滋管燈日，裡廊走樓學教。”ד的大巨個一著塗漆油的紅用上板籃，狀形的誕怪曲扭架球籃的蓋覆雪積，人一無空場的鬧喧該本。息窒人令得異詭象景，門校
。門的室教班二年三開推他。發音聲，腕手的蓋爾謝起抓萬伊”？呢人“
。度弧的異詭著帶鋒筆，乾未跡字筆”。則規以除己自你把：法除學天今。蓋爾謝，家回迎歡“：著寫筆用面上，白雪得板黑。火大場一歷經剛像，燼灰的厚厚著蓋覆卻面桌，列排齊整椅桌課。怕可得空室教
