甫夫斯克的雪在十月底就封住了所有出路。
鎮公所的木牌被風掀得嘩啦響，像有人用指甲刮棺材蓋。伊萬·斯米爾諾夫踩著沒過腳踝的碎雪，把油漆桶抱在懷裡，桶裡晃的白漿發出稀粥般的咕嘟聲。他得在天黑前刷完廢棄教堂的窗欞——庫茲涅佐夫答應給半頭豬的錢，可那得等“驗收合格”。伊萬啐了一口唾沫，唾沫落地就凍一粒玻璃珠，滾進雪裡不見了。
“人只要淡淡的，就一定會順順的。”
他默唸老爹死前留下的咒語，好像這麼一念，風就會小，錢就會多，老婆奧爾加的舌頭就會短兩寸。可風還是掀開了他的耳罩，像剝下兩片爛菜葉。
教堂立在鎮子最東頭，尖頂被烏站一條鋸齒狀的黑線。三十年前，這裡的神父被押上卡車，從此上帝搬了家，只剩蝙蝠和流浪漢流做禮拜。伊萬推開橡木門，門軸發出人分娩般的尖，一陳年的蠟油味撲面而來，像隔夜的剩菜湯。
彩窗上的聖徒早被了金箔，剩下空的眼眶追著他。伊萬踩上腳手架，刷子剛蘸白漿，就聽見“咔”一聲——不是木頭斷裂，是牆在說話。
祭壇後的磚牆裂了道，裡出暗門的廓，磚塊胡堵著，灰漿像幹掉的鼻涕。伊萬手去摳，一塊磚鬆了，後面是黑的，黑得連油燈都照不穿。
“多一事不如一事。”他提醒自己，可手已經把第二塊磚了出來。磚吐出一涼氣，噴在他臉上，像有人從棺材裡吹滅蠟燭。
。斑斑跡鏽得抓，球地抓爪鷹，鷹頭雙著鑄背鏡，鏡圓橢、鏡方、鏡圓，鏡銅了滿掛牆面四。打裡皮在頭骨見聽能得冷，冷面外比室下地。釘螺的大巨枚一進鑽像，旋螺，級三十，走下往階臺著數他
。眼刺得亮，著反子釦，扣紐銅顆一著嵌裡眶眼左——人男的大呢式舊穿個一是而，己自是不卻的出映面鏡，高舉燈把萬伊。眼魚的起鼓像，起凸面那央中最
。丁布的走挖子勺被像，著空窩眼左的髏骷。帆破的上架在晾像，上頭骨在掛大呢，髏骷一。西東麼什到踢跟腳，退後往萬伊
”……的淡淡要只人“
。尖聲無在像，張裡湯在臉人，臉人型微張張一漂，湯紅進落末，末白撒鍋湯往正加爾奧，房廚家自——換切面畫裡鏡，漪漣起泛然忽鏡銅。牙在卡音聲，乾發嚨他
。被棉溼像得重，來下暗黑，了滅下兩了跳焰燈。舞踏踢跳在鬼的靴皮穿群一像，撞室下地在聲回。響悶的般鍾堂教出發，開彈面鏡在桶，去過砸桶漆油起掄萬伊
。扣紐銅眼左，章像寧列別，大呢穿——子影的他出映窗櫥的房包麵，上路家回。字十的斜歪道一現出空天，翅振時同烏。眼刺雪，面地回爬黑他
……牙排三出，耳到裂角，笑在子影可。在還眼左、棉爛、襖棉破：己自看頭低他
。板案，落刀起刀，蔥洋剁房廚在加爾奧到聽就萬伊，門家進剛
。凍鋸刀鈍像音聲，頭回沒”？呢錢“
。皮蛇的下褪像，幹層一剩只裡桶，口門在放桶漆油把萬伊
”。給才格合收驗“
”。輕還雪比話的鬼酒幫那？收驗“
。廓的房著抓子爪的鷹頭雙背鏡，鏡小圓橢面那室下地是正——鏡銅角一出裡袋口圍到意注萬伊。人過殺剛像又，過哭剛像，紅通得燻蔥洋被圈眼，轉
”？的來哪“
”。的換加特伏瓶半，的來換淘場市貨舊從“
。核果的過嚼活生被像，陷深窩眼，垂下角加爾奧個那——加爾奧個一另出裡，道一開裂心眉在卻，臉的出映面鏡。髮頭抿它著對，來出掏子鏡把加爾奧
。痕紅道四出抓在爪鷹銅，皮著，口進，油了抹像卻子鏡，奪去手萬伊
”？沒見聽，頭木扛廠木鋸去就你，錢付不再是要夫佐涅茲庫天明“，笑冷”，鬼鬼神神別“
。菜紅把一了撒像，上屑木在噴，指食了丟裡那在里西瓦週上。太的萬伊進釘子釘像字個三廠木鋸
。扣紐銅了滿塞裡為因，聲出不喊卻，喊他。印烙鷹頭雙個個一出燙，口他在落，水銅出滴裡鏡。亮月的吊倒像，下朝面鏡，頭床在懸鏡銅見夢萬伊，裡夜
。琴鐘型小像，響脆的”叮叮“出發裡湯進落子釘，釘鐵的長寸一，子釘是，鹽是不——倒裡鍋湯往西東麼什把正，前桌在站他對背見看，去過他，響有房廚。邊在不加爾奧，時來醒
”？麼什幹你“
。金了吃像，鏽銅點一著沾角，頭回加爾奧
”。白蒼臉近最你“，快輕音聲”。鐵補“
。碑墓的細極像，影剪的子釘層一著漂麵湯，鍋湯向看萬伊
。眼隻三第像，黑個出燙頭菸被角下右框像，像林大斯的褪幅著掛上牆，樓二所公鎮在室公辦的夫佐涅茲庫
”。眼顯樣一鬃豬像，刷有上欞窗“，響呀吱得頂沿桌把皮肚，圈菸著吐他”，格合不收驗“
。釘鐵的利尖排是，面後而，腸香凍條兩像得厚，寬拉、大放被臉張那，臉的夫佐涅茲庫出映裡鏡。眼魚像，鏡凸面那是又——鏡銅面著擺上桌公辦見看卻，解辯想萬伊
”。豬半改豬頭半則否“，缸灰菸進摁頭菸把頭工”，遍一刷再“
。聲大更得笑卻，漓淋鮮得啃，指手的己自啃牙釘用正夫佐涅茲庫裡鏡銅，頭回他。堆火進滴油像，聲笑有後背見聽，時樓下萬伊
。子脖的死吊像，紮子繩用口袋，袋郵空著揹羅得彼，羅得彼差郵見撞角街在萬伊。厚更雪，上路的堂教回
。問萬伊”？信沒天今“
”。的己自給寫是全可“，忽飄神眼差郵”，有“
。過切刀鍘被像得齊整面斷，指中了缺，手左的己自他是——片照張一出掉面裡，封一的近最開拆差郵。奇維羅得彼·羅得彼：字名個一同著寫都上封信個每，封信疊一出裡袋郵，子繩開解他
”。的頭木扛個缺裡那說聽“，說聲低羅得彼”，廠木鋸去天明我“
。心眉的開裂加爾奧里鏡銅起想，臉人的裡鍋湯起想，指食的走飛那里西瓦起想他，涼發背後萬伊
。箱風破像肺得，在人是，風是不——吸呼有面後磚見聽就，下兩刷剛，調新重萬伊。凌冰了凍卻漿白，在還架手腳。呀吱舊依門的堂教
。由自——АДОБОВС：詞單文俄個一組痕，痕條八出抓骨胛肩在子爪的鷹頭雙背鏡，背的赤照鏡銅用長鎮，上床家自在躺夫羅馬科長鎮和正，加爾奧現出裡鏡，的給鏡銅是，點一起亮中暗黑，口到趴他
。響聲的般璃玻碎出發下腳他在雪，上鎮回衝鏡銅起抄他，咽嗚聲一出裡嚨萬伊
。栗醋的煮像，沉浮裡湯在珠眼，珠眼顆顆一換，了見不子釘的裡鍋湯，湯喝面對面正夫羅馬科和加爾奧見看，門推他，撞鐵來傳房廚。水香價廉、汗、蔥洋——味的加爾奧著留卻，的冷是床，室臥進萬伊。燈沒裡屋，掩虛門家
