想扯掉風，卻發現釦子全部長進裡，每扯一下，肋骨就發出拆卸木箱的悶響。
之後再沒夢見過男孩，卻開始持續低燒。
X 片顯示，的腔裡出現一條筆直的“氣帶”，從結一直延到橫膈，邊緣整齊得像被鐮刀割過。呼吸科主任對著燈箱看了半小時，只憋出一句：“像一條還沒通車的隧道。”
十一月七日，十月革命節，羅科索夫斯克市降下第一場雪。
雪片不是落，而是像被誰從高撕碎的公告紙，一片片在窗欞、燈柱、電車頂棚，也在安娜·斯捷潘諾芙娜滾燙的眼皮上。請了病假，揣著肺部那條筆直的“氣隧道”，坐上東去的慢車。車廂裡，暖氣壞了，乘客們把凍僵的手在別人的大口袋裡，像集主義時代共的最後一碗熱湯。
共青城在雪幕裡顯得比實際年紀老。母親瑪麗亞·伊萬諾芙娜站在月臺，舉著一把掉了漆的搪瓷茶缸——不是接人，而是接雪。“讓雪先進家門，”說，“這樣屋裡就不會太冷。”安娜想笑，卻咳出一團白霧，霧裡有細小的黑屑，像黴爛的麥穗。
母親把年時的相簿搬出來，橡木封面裂著口子，像乾涸的河口。們一頁頁翻，像在翻一條被方修志時刪掉的支流。初二那年的集照背面，果然有一行鉛筆字：
“贈給安娜，願你在更大的集農莊裡，繼續做優秀的先隊員——莫恰夫”
。紙白憶記段整把要，續繼暗在仍人有彿彷，聲”嚓嚓“的微輕出發裡紙在屑筆鉛。疤的合癒肯不條一像，痕淡下留仍卻，過皮橡被跡字
”。暑中你為以還我。過燒火被像，黑變部全田麥見看說著嚷來回，玩家媽姑方南去你，假暑年那“：憶回眼眯親母
。出傳裡頭罐空從像音聲的己自見聽娜安”？兒哪在家媽姑“
”。北湖在蓋卻郵，字個兩’良楚‘過寫上封信得記只我。死塗水墨被就名地，後銷撤莊農集“，肩聳親母”，有沒上圖地“
。撞相釦銅像——響輕的出發裡脊紙在字二”良楚“住不合卻，上合簿相把娜安。地大向撒空天從正，票糧的碎撕被張數無像，大越下越雪外窗
。璃玻的細更切璃玻把在像，聲一”——拉克“出發都，步一走每針秒的鐘鬧頭床，去睡親母。聲的般嗽咳人老出發，柴溼著舌火的爐壁，裡夜
。啟開己自門櫃見聽娜安
。命革月十的型小場一行舉正彿彷，紅的般燒高著帶是而，白蒼再不他次這，來出浮臉的孩男，裡面鏡。子鏡的小小排一像，雪著反釦銅，央中架在懸風藍藏。案檔化集的放釋被像，位溢步一先暗黑的裡門是，響有沒鏈鉸
。灰冷與灰煤著帶，來下滾裡囪煙從像音聲。問他”？嗎合服“
。骼骨裝組方地的近很在人有是像又，骼骨卸拆方地的遠很在人有像，聲”嗒咔“的輕極出發，撞相互釦銅剩只，了空卻像影中鏡，在仍風——氣空把一到抓卻，去手娜安
。來下不也再人的穿讓，得記料布讓，好剛碼尺讓，裡風件這進也把是而，實是不來從，”西東“的給要孩男：白明然忽
。海黑變裡浪麥的莊農集在子影，禮敬在子影，笑在子影，扎掙在子影。去進吸點點一料布被正，片底的乾未尚張一像——側風在釘被子影的己自現發卻，門櫃上合想
。現發房廚在親母，晨清日翌
。鞋膠的氣像得輕吸呼，住矇霜被像卻孔瞳，眼著睜。痕紫道一出勒下把，端頂最到扣釦銅口領，風長藍藏的大寬於過件那著穿上，蓋膝放平手雙，旁桌餐在坐端娜安
。餘盈的掉劃被上簿賬在像，”號減“的淡條條一下留，走吸料布被，槽的刺倒著沿是只，流有沒。裡褶的方下骨鎖進嵌牢牢都顆一每，鉤魚像，刺倒的小細圈一出生竟面背釦銅，是的怕可更。層二第的出長從是風彿彷，隙無已間之皮與料布現發，子釦解去親母
：是斷診的出給院醫
”。院醫級上轉議建，留瀦氣腔併合溫低因原明不“
。軌電的直平條一拉已線曲吸呼的娜安，完辦沒還續手院轉
：裂的聲回著帶，來出飄裡囪煙的窯磚棄廢從像卻音聲，口開次一後最，前終臨
”。西東取去要還我，著留……服件這燒別，媽“
。風了給留”廓“的把人有彿彷，號一了小得顯上臺停在的娜安。明層一的薄最層表皮了走撕帶連，下撕簿賬集從頁賬舊把像，聲一”——嘶“出發時下剝——下剝上從風把是於，指是”西東“為以親母
。場葬火共公往送再，走裡屋在魂靈讓，日三停要後死人，俗舊的人夫拉斯東照按
。章公敲裡庫倉空在人有像，聲一”——咚“出發，底缸茶瓷搪在落都滴每卻，慢極得滴，水滴頭龍水房廚見聽親母的靈守，夜一第
。的形釦銅顆一開裂方下口左己自現發，頭低親母”。顆一差還，夠不子釦，媽“：說頭轉，住停半一到套，套上往風把，著對背，前櫃在站兒見夢親母，夜二第
。轉打微微裡風冷在，架的空排一剩只，影蹤見不已風藍藏件那，門櫃啟開。撞相釦銅的輕極像，聲一”嗒咔“裡櫃見聽然忽親母的靈守，夜三第
。街梁的延限無條一像，藍青層一上鍍月被軌鐵，了停雪，外窗
。致一全完針秒的錶手上腕親母與奏節，響聲的”啦嗤、啦嗤“出發，雪積過掃襬下風，遠走道軌著沿正影的長瘦個一，遠
。裡腐的間時了進按顆顆一，章念紀的失時年把誰是像，痕凹形釦銅的齊整排一有只，印腳有沒上地雪見看只卻，門出追親母
。釦銅枚一似酷也竟狀形，痂的上盤胎顆一第起夾子鑷用士護，天那生出兒起想然忽
。落村方南的名除被已向飄緩緩正，風的長拉限無被件一像，的藍藏是煙，煙冒始開囪煙場葬火共公的市克斯夫索科羅，方遠的遠更在而
