“認輸不是慫，是高階避雷。”奧爾加的聲音從很遠的地方飄來。伊萬最後看見的，是妻子轉走向臥室的背影。煤油燈早滅了，但奧爾加周泛著幽藍暈，像尊行走的聖像。公寓門在後關上，隔絕了伊萬垂死的痙攣。
三天後彼得·尼古拉耶維奇發現異常。索科夫家門滲出甜腥氣，敲門無人應。他撬開門鎖的瞬間，寒風捲著灰燼撲面而來。客廳只剩焦黑灶臺和歪斜的聖尼古拉像。伊萬·伊萬諾維奇跪在牆角，西裝筆如赴宴，但腔是空的——肋骨如枯枝般張開，裡面盛滿鮮紅玫瑰。花瓣沾著粘稠酸，每片都映出奧爾加微笑的臉。玫瑰鬚從伊萬腳踝傷口鑽出，深深扎進地板裂。彼得抖著掀開伊萬的西裝袋，發現半熔的懷錶停在七點二十三分，表蓋側新刻著兩行小字：
家不是法庭
是種花的雷區
彼得衝到窗邊推開腐朽窗框。樓下積雪的院子裡，奧爾加·米哈伊夫娜正將一袋行李綁在雪橇上。穿著褪紅，像朵不合時令的野薔薇。雪地裡著塊木牌，刻著歪斜字跡：“去葉卡捷琳堡投奔妹妹。勿尋。”彼得大喊的名字，寒風卻把聲音撕碎。奧爾加最後回三樓視窗，那裡有團紅影在焦黑窗框裡搖曳——是玫瑰，是殘軀，也是伊萬永遠閉上的。揚起鞭子，雪橇消失在暴風雪中。
彼得在公寓角落找到本焦邊的筆記本。伊萬的字跡被酸蝕得模糊，最後一頁寫著：
奧爾加的邏輯是寫的。
記得我所有罪證：1948年2月3日賬本，1950年病床考勤表，1952年生日禮……
。人證是蟲毒，場刑是胃的我
，獵狩在為以人男當
。彈炸煉屈委年十把正人
……方地的理講是不家
……院道修的甲卸士戰讓是
）大出蝕酸被頁紙，斷中此在跡字（
”。流寒的亞利伯西個整著藏裡蓋瓶了忘卻，蓋瓶開不擰人為以總人男“：話的說後狗瘋死勒繩晾用年去亞迪莉起想然突他。指手的線捻時子補加爾奧像，溫著帶鬚那。子靴的己自住纏，來出鑽裂板地從鬚瑰玫見看他，時起騰苗火。膛爐進塞本記筆把得彼
”。本賬是不，抱擁是的要需家：人世訴告瑰玫用帝上。君暴的輯邏罰懲在靈聖是“，說群人觀圍對汗著父神胖”，妖是不這“。聲蝕腐滋滋出發竟地落滴水，水聖撒中叢花在蓋爾謝父神。一長泥水筋鋼與已鬚——下板地在斷折卻鍬鐵，花除剷要們人工。空天灰鉛向探囪煙從後最，像聖住裹，壁牆上攀，出鑽板地從花紅。瑰玫屋滿現發只卻門房開撬，查調人來格克”。的調心用是，道味的湯“：聲的溫是著接，響脆的碗瓷刮勺屬金來傳室203見聽人有，時靜人深夜。談怪起傳流樓寓公號三，時雪融月三
。轉針時逆緩緩竟，時人無在針錶。錶懷的出袋裝西萬伊見照，椏枝瑰玫過月。邊腳殼軀在加特伏杯一放來晚每奇維耶拉古尼·得彼。霧香瑰玫化汽空半在尿，尿撒它朝漢醉；莓紅變球雪天二第，球雪塞袋口它往們子孩。靜平的悟頓著固凝上臉，筆遠永裝西，角牆在立繞纏瑰玫被它。殼軀空的萬伊是的異詭最
：語諺新傳流始開城老稜斯，來春去冬
，贏輸爭人和別
。蟲迪龐著養裡胃的
，刀的輯邏起舉你當
。雷煉屈委年十把正
，夫懦是不人男的輸認
。丁園的瑰玫種區雷在會學是
