伊萬猛地扭頭，菸斗“啪嗒”掉在腳下。他臉瞬間慘白，一把拽過德米特里，力道大得幾乎將他從座位上拎起：“閉！別回頭！誰也不準回頭！”他聲音嘶啞，帶著不容置疑的恐懼。就在此刻，車頂傳來“咚！咚！咚！”三聲悶響，如同冰冷鐵錘敲在棺蓋上。接著，敲擊聲沿著車頂一路向前，停在前擋風玻璃外，持續不斷，節奏詭異而固執。謝爾蓋猛打方向盤，伏爾加在冰面上危險地側，車幾乎懸在崖邊。德米特里手忙腳擰開車載錄音機旋鈕，蘇聯搖滾樂撕裂般的嘶吼瞬間灌滿狹小空間，試圖驅散那無不在的敲擊。他扯著嗓子嚎，伊萬則死死盯著前方車燈照亮的雪路，無聲地翕，像在默唸東正教聖詠。
音樂、尖、引擎轟鳴、車頂敲擊……在伏爾加狹小的空間裡混一片末日響。不知過了多久，當謝爾蓋瞥見山腳下稀疏閃爍的燈火與公路上偶爾掠過的車燈時，三人幾乎同時癱在座位上。車溫度詭異地回升，敲擊聲不知何時徹底消失。劫後餘生的沉默裡，德米特里下意識向後視鏡——鏡中，後車窗玻璃上，赫然印著一個清晰的人手印，五指纖長，掌心紋路在燈下約可見，彷彿剛剛才按上去。他渾瞬間凍結。
回到葉卡捷琳堡郊區那間狹小、瀰漫著白菜酸味的集公寓已是深夜。三人疲力竭地癱在廚房油膩的餐桌旁，桌上擺著半瓶廉價伏特加。伊萬給自己灌下一大口，烈酒也沒能驅散他眼中的驚悸。在德米特里和謝爾蓋的死死視下，他終於開口，聲音沙啞得如同砂紙：“那姑娘……很年輕，臉是白的，像醫院裡的床單。我問：‘姑娘，你不冷嗎？這大雪天，你在這裡做什麼？’”伊萬頓了頓，手指神經質地摳著桌沿，“沒抬頭，只盯著自己腳下的雪地，一遍又一遍地問：‘你喜歡我嗎？你喜歡我嗎？你喜歡我嗎？’聲音……像冰錐颳著鐵皮。我壯著膽子又湊近了些，想看清的臉……”伊萬猛地灌下一大口伏特加，結劇烈滾，“上帝啊……裡……沒有牙齒！上下牙床全是黑紫的爛，像被野狗啃過！牙床裡……塞滿了暗紅的……雪沫！”
德米特里到胃裡一陣翻滾，伏特加的灼熱瞬間化為冰冷的噁心。謝爾蓋臉慘白，手指無意識地摳著桌布破。死寂中，伊萬的聲音更低，帶著一種被恐懼浸的疲憊：“我撒就往回跑。剛拉開車門，就聽見在我背後，用那種……冰碴子刮玻璃的聲音說：‘你不喜歡我……你們都不喜歡我……’”
第二天清晨，德米特里被窗外刺眼的驚醒。他推開窗戶，寒冷卻瞬間攫住了他的嚨——伏爾加的車頂，覆蓋著一層薄雪，上面麻麻印滿了手印！無數重疊的、纖細的手印，從車頂一直蔓延到引擎蓋，彷彿昨夜有無數只冰冷的手，在絕地拍打著這輛逃亡的鐵殼。他踉蹌後退，撞翻了窗邊的搪瓷杯。杯中隔夜的茶水潑灑在地板上，像一灘汙濁的。
厄運如附骨之疽，隨其後。伊萬在廠裡被誣陷盜竊公家銅料，領了張冰冷的解僱通知；謝爾蓋在車庫裡修車時，千斤頂意外，沉重的伏爾加底盤碾碎了他的三腳趾；德米特里則被住房合作社主席以“夜間喧譁擾民”為由，勒令三天搬離這間住了十五年的斗室。絕像烏拉爾山脈的寒霧，滲骨髓。伊萬用了他殘存的、在舊制末梢掙扎時積攢下的人脈。一週後，他帶回一個油汙的牛皮紙袋，封口蓋著務部檔案室早已作廢的橡皮圖章。
“找到了，”伊萬的聲音乾，他攤開泛黃的檔案頁，上面印著一張黑白照片：一個梳著兩條辮子的年輕姑娘，笑容靦腆，眼睛清澈，“柳芭·安德烈耶夫娜·沃金娜。1982年，十七歲。克拉斯諾烏菲姆斯克本地人，在‘曙’療養院洗房當臨時工。”伊萬的手指著檔案下方一行潦草的批註，“檔案記錄：因與療養院副主任伊戈爾·瓦西里耶維奇·索科夫‘發生不正當關係後糾葛’，於1982年1月2日夜，負氣離院，失蹤于山區。搜尋無果，結案。”他抬起頭，眼中是穿世故的悲涼，“不正當關係？負氣離院？放屁！我託人查了索科夫的底細。這老雜種，1983年就因貪汙公款和強暴工，死在勞改營裡了。柳芭……不是失蹤。是被那個畜生害死的，……很可能就埋在‘曙’的地基下面。那晚……是的祭日。”
三人沉默地坐在冰冷的廚房裡。窗外，葉卡捷琳堡灰濛濛的天空正醞釀著另一場大雪。德米特里想起後視鏡上那張玻璃的臉，想起車頂麻麻的手印，想起柳芭空的、沒有牙齒的無聲開合：“你喜歡我嗎？”——這哪裡是鬼魂的詰問？分明是無數被碾碎在時代車下、被權勢者隨手抹去姓名的卑微生命，從凍土深發出的、永不消散的控訴。在羅剎國廣袤的凍土上，這樣的冤魂何止萬千？他們被忘在檔案室的塵埃裡，被掩埋在嶄新建築的地基下，他們的呼號被僚的橡皮圖章輕輕一蓋，便了“結案”的墨跡。而活著的人，在住房合作社主席的驅逐令前，在廠長栽贓的罪名下，在千斤頂的轟響中，何嘗不是另一群行走於冰面的孤魂？
。冰的凍夜寒爾拉烏被塊那口心了不暖卻，嚨著燒灼酒質劣。口一後最下灌頭仰，加特伏的幾無剩所上桌起拿他。憊疲的木麻乎近、後打捶覆反活生被種一有只，怒憤有沒面上那，臉的橫縱壑他著照映焰火。秘的夜雪個那日2月1年2891著噬吞，字名的娜金沃·娜夫耶烈德安·芭柳著噬吞，頁紙的黃泛著噬吞地婪貪，起竄地”騰“苗火。膛爐進砸狠狠，團一紙案檔將萬伊
。埃塵碾切一將終又，切一蓋覆，冷冰、重沉，雪積的化融不永堡琳捷卡葉同如活生。名姓的去抹被工洗歲七十個一心關人無，印手的頂車夜昨曉知人無。遠遙而空聲笑，聲鬧喧劇皂價廉的放播視電來傳約，後門房的閉們居鄰，里道樓。上跟然默蓋爾謝和里特米德。刀如冽凜正冬寒的正真，外門。門了開推，背著僂佝他”。了爛破的我拾收……社作合房住去該。了停雪“，上桌在頓瓶空將，子嗓著啞萬伊”，吧走“
。原雪的垠無、的跡足何任下留有沒片那下腳，時緣邊暈燈照探在站，帶吊薄單著穿，裡夜寒度十三下零日2月1年2891在娜金沃·娜夫耶烈德安·芭柳著蓋覆也，印手的絕些那頂車夜昨著蓋覆，印腳著蓋覆，轍車著蓋覆，來下了落地聲無又，雪。追的恆永、冷冰道兩下投，相真的埋掩雪被有所為，燈照探的目瞑不永院養療”曙“是那——地腹的暗幽脈山爾拉烏向投直直，層雲破刺地聲無柱的白慘道兩有彿彷，深雲烏。空天的白灰向頭抬地識意下里特米德。聲”吱咯“的調單出發下腳在雪積，室公辦社作合房住向走步徒人三。鐵廢的忘被塊一像，走拖被已早車轎加爾伏
