清晨六點整，街角報亭那盞十五瓦的燈泡滋啦作響，明滅不定，映得老報販伊萬·謝苗諾維奇壑縱橫的臉忽明忽暗。他裹那件肘部磨出邊的舊羊皮襖，將最新一期《烏拉爾真理報》重重蹾在松木架上，作裡帶著積攢了一夜的怨氣。頭版黑字猙獰如凍僵的蚯蚓，墨跡彷彿浸著寒霜：“調休專家斯米爾諾夫教授遭神秘劫持！贖金千萬盧布，逾期將以汽油焚！全城募捐救賢！”
伊萬·謝苗諾維奇啐出一口白霧，唾沫星子在冷空氣裡瞬間凝細小的冰晶。“呸！”他嗓音沙啞如砂紙，“調休？去年五一把勞節掰三截，我那小孫子兒園的聖像畫展覽，愣是調到週三下午！孩子哭了一宿，畫都皺了！這專家，合該在汽油桶裡泡上三天三夜，醒醒腦子！”話音未落，報亭那扇糊著舊報紙的玻璃窗“哐當”一響，半升清亮的順著門汩汩淌，在凍土上洇開一小片詭異的溼痕。瓶底著張用鉛筆匆匆寫就的字條，字跡歪斜卻著狠勁：“兩升心意，祝專家假期‘燃’得盡興。——麵包坊謝爾蓋敬上”。伊萬俯嗅了嗅，眉頭擰疙瘩：是汽油，帶著刺鼻的辛香。
這便是葉卡捷琳堡十月二十三日清晨撕開的第一道荒誕裂口。寒風捲著枯葉打著旋兒，街角麵包坊飄出的黑麥麵包暖香，竟也不住那縷若有若無的、屬於汽油的冰冷氣息。詭異如老屋牆裡悄然滲出的寒氣，無聲無息，纏上了每一條石板路，每一扇結霜的窗。
斯米爾諾夫教授被囚在烏拉爾山腹一座早已廢棄的集農莊倉庫裡。鐵皮屋頂千瘡百孔，下幾縷慘淡月，如冰冷的銀針，刺在生鏽的鐮刀、空癟的麻袋與蒙塵的播種機上。他本是斯維爾德夫斯克經濟學院備尊敬的學者，三日前剛在《勞報》頭版發表雄文《論節假日彈調休對生產力的催化作用》，字字珠璣，主張將東正教聖誕節與新年假期“科學重組”，“讓勞者在高效奉獻後集中休憩的甘霖”。此刻，他那曾出學殿堂的深灰西裝皺如鹹菜乾，金眼鏡裂開一道蛛網般的細紋，正癱坐在冰冷的泥地上，對著牆角那桶紅漆斑駁的汽油桶簌簌發抖。
桶用糙的紅漆潦草畫著一個東正教十字架，旁邊蹲著個黑影。那“劫匪”裹著一件褪灰白的舊紅軍呢大，寬大的皮帽簷得極低，將整張臉在濃得化不開的影裡，只出兩截枯瘦如柴、指甲裡嵌著黑泥的手指。他不言不語，只用指甲有一下沒一下地刮著鐵皮桶壁——“刺啦……刺啦……，那聲音鈍綿長，像一把生鏽的鈍刀，反覆切割著斯米爾諾夫繃的神經。
“同……同志……斯米爾諾夫嗓子幹得冒煙，聲音抖得不樣子，“贖金……我家屬正在全力籌措。您若真要……要執行……汽油得用九十二號，九十五號揮發太快，燃燒不充分，不……不人道……他試圖用專業知識維持最後一面，牙齒卻咯咯作響。
黑影刮的作倏然停住。帽簷下傳來一聲低沉的、彷彿從地底深湧出的輕笑，帶著陳年積雪的寒意：“斯米爾諾夫教授，您給千千萬萬工人‘科學調休’時，可曾想過‘人道’二字重若千鈞？去年復活節前夜，烏拉爾機械廠的礦工瓦夏·伊萬諾夫，為趕您論文裡推崇的‘彈調休班次’，是連著上了十二個夜班。他揣在懷裡、給病榻上老母親帶的最後一塊蜂蛋糕，得能砸碎核桃。老太太攥著那塊冷的蛋糕，嚥了氣……您說，這桶汽油，該不該燒？該不該燒得的？”
斯米爾諾夫如遭雷擊，渾瞬間凍僵。他猛地想起，自己那篇洋洋灑灑的論文腳註裡，確曾輕描淡寫地引用過“烏拉爾地區某廠一九八七年的調休實踐案例”作為佐證，卻從未深究過“某廠”背後是一個個有溫度、有牽掛的之軀。冷汗瞬間浸襯衫，黏膩冰涼。就在這時，他旁一個破麻袋無風自，窸窸窣窣鑽出個穿褪紅的小孩幽靈，赤著腳，踮起腳尖，將幾朵早已乾枯的野雛，輕輕撒進汽油桶裡，聲音清脆又空靈：“爺爺說啦，燒專家前得先熏熏香，天堂的路才好走哩，不嗆鼻子。”小孩說完，影如煙般消散，只留下幾片枯花瓣浮在油麵上。
”！生新造創焚，聚匯滴點！悲慈即油汽！父之休調救救“：漓淋字墨，子牌的燒木焦用塊著口箱。問詰的聲無著固凝彿彷尖指，箱捐募向地直僵刻此，手右的來未明向指曾那像銅，旁座基像銅寧列的峨巍在搭草草臺捐募。臺舞劇誕荒的異詭而大盛場一為淪已，場廣寧列心中城
。子碴冰著裹裡聲笑，笑鬨的宣不照心陣一出發群人”！想理學的您了圓算也！快痛個憩休中集頭裡火在他讓？’憩休中集‘講最是不授教“，齒牙的黃燻草菸被出，開咧倒反，慼悲分半無卻上臉，氣香的母酵與麥黑著沾上圍，亮洪門嗓他”！升十捐“。響迴的悶沉出發，撞盪晃桶油汽個十裡斗車，場登先率車獨的響作呀吱著推奇維諾萬伊·蓋爾謝闆老坊包麵
”！哩地土黑的爾拉烏咱能還灰，灰燒！吧燒！的捐人的了坑’學科‘被有所替、人男我替是，油汽這“，笑的獰猙乎近、的牙豁個一出扯上向卻角可，轉打裡紋皺在水淚，紅通眶眼”！來起沒再上線水流在倒，勤滿上著撐，天那休調年去！人男我“。曆日休調的臉著喪哭、的繪手著桶，來進桶升十二著扛拉米德柳婦寡胖的魚鯡賣”。德積是也，罪，些落利得燒“，的黠狡一過閃角眼，中桶息聲無悄酒烈的裡瓶加特伏舊在裝、的釀私瓶半，抖一口袖，時下放桶將當可，誠虔音聲，禱祈眼閉……羊羔的途迷這恕寬，啊主“。像聖的拉古尼聖著繡細細線綵用桶，桶升兩來捧巍巍娜夫耶蓋爾謝·娜安師教休退
！行爬地聲無，向方的腹山爾拉烏著朝刷刷齊，著搡推相互腳手的子影，長拉、扭地異詭般活如竟，子影的上板石青在投桶油汽些那——下臺捐募見瞥餘角眼他。涼發背脊覺卻刻此，心野的料猛家獨挖著揣本，青頭愣的》報晚爾拉烏《是謝克列阿”。還能才心真用得，債這。啊債心良是，的燙發口心人得燒、熬煎夜日正真。苦之皮是燒油汽“，葉落掃風秋如啞沙音聲，向方庫倉向眼老的濁渾，口袖的奇維羅得彼·謝克列阿者記輕年住攥手的瘦枯他”，子孩“。籽樹樺白的潤圓顆幾與皮樹樺、草艾的乾曬了滿塞卻底桶，細腳針，字二”安平“著繡線綵用桶油汽的捐他。爾多奧費匠鞋老的裡落角是的容人令最
。印鞋木樺的小小、的晰清枚幾下留只上板石青，裡影的像銅在失消著跳蹦他”！腳跺直得凍都爺王灶，天三工罷集們弟兄神家咱，期假奴農調爺老皇沙年當想……嘍蠢愚奠祭油汽拿又類人，嘖嘖“：咕嘀音聲的見聽能風有只用，咂咂，山油汽瞅了瞅腳踮，帚掃小木樺著拄他。”神家“靈的宅家護守裡說傳間民爾拉烏是正，子袍的改袋麻舊用穿，帽氈破戴頭，頭老小的高掌個出鑽窣窣窸窸，裡石的座基像銅寧列。的祥不著泛架字十漆紅些那桶，白慘月。桶油汽的般山小起堆已前臺捐募，時場廣沒吞底徹幕夜
。章徽”雄英勞義主會社“的損磨已緣邊枚一著彆前，鏡眼圓的舊陳顯更卻、似相式款夫諾爾米斯與副一著架上樑鼻，臉的桑滄滿寫卻和溫、癯清張一攏聚而反，去散未並氣霧——簷帽皮的重厚開掀緩緩影黑。了停聲”啦刺“的壁桶刮那。浸水冰的”誕荒“為名、的沉深更種一被漸漸，懼恐的夫諾爾米斯。異詭而稠粘得變速流的間時，庫倉
