彼爾姆的冬夜，霧是活。它從卡馬河上爬上來，漫過低矮的磚房，鑽進每一條街巷的隙，像一層溼的裹布，裹住整座城市。伊萬·彼得羅維奇·科羅廖夫在彼爾姆的機械廠幹了整整三十二年。這地方不是工廠，是生鏽的巨，齒咬合著齒，發出單調的，彷彿在替所有被忘的靈魂嘆息。伊萬的工牌早已磨得模糊，上面印著1972.10.17——他永遠記得這個日期，因為那天，他把自己送進了地獄。
他總在夜裡被驚醒。不是夢，是記憶的針尖扎進骨頭裡。1972年那個冬夜，伏爾加河畔的霧濃得化不開，他站在工廠鐵皮棚下，手裡攥著那份該死的報告，手指凍得發僵。他記得自己當時在想：要是能重來一次，他絕不會把那份報告給廠長。可他了。結果，他最好的朋友德米特里·伊萬諾維奇·謝爾蓋耶夫，因為報告裡的錯誤資料，被調去西伯利亞的礦井，三個月後，死在了礦難裡。伊萬後來總在日記本上寫：我害死了他。寫完，又撕掉，紙片在風裡打著旋兒，飛進工廠的煙囪。他如今四十七歲，頭髮花白，眼角爬滿壑，像被歲月犁過無數次的凍土。他總在深夜獨自坐在窗邊，盯著窗外彼爾姆灰濛濛的街道，看路燈在霧裡暈開，像一滴。他想：我是不是太苛責自己了？可那鬼東西，總在夜裡跑出來，揪住我的領。
彼爾姆的十月，寒意像刀子一樣刮過臉頰。這天傍晚，工廠的汽笛聲剛歇，伊萬拖著灌鉛的往家走。街道兩旁是低矮的磚房，牆皮剝落，出灰黃的底子，像老人乾裂的。路燈昏黃，線被濃霧吞得只剩一點微，整個城市沉在一片混沌的灰白裡。他裹舊大，口袋裡的半塊黑麵包硌著肋骨——這是他今天唯一的晚飯。他不敢多想，怕一想，那霧裡的影子就又冒出來。
他剛拐過街角，突然停住了。
街角，一個瘦削的影站在那裡，穿著1972年時他常穿的那件褪工裝，帽子得很低，帽簷下是張年輕的臉。伊萬的心跳了一拍。那臉，分明就是他二十五歲時的模樣，眼睛裡盛著霧，盛著迷茫，盛著不敢看人的怯懦。伊萬的呼吸凍住了，嚨發。他想跑，腳卻像被釘在了地上。
伊萬，那個影開口了，聲音是伊萬自己的，卻帶著一種溼漉漉的、從水底浮上來的迴響，你又在看霧了？
伊萬想罵他，想吼，可聲音卡在嚨裡，變嘶啞的息。他張了張，卻只出幾個字：你……你是誰？
我是誰？那影笑了，笑聲像冰裂開的聲音，我是你啊，伊萬。你今天晚上，又在想1972年那場霧吧？
。裡泥進滲水滴一像，晃裡霧在子影的時輕年己自見看他。響聲的出發，上地在落滴，蠟的化融像暈，曲扭始開燈路的角街，中氣霧。針秒的錶鐘式老里廠工像，開炸邊耳在跳心的己自見聽他。清不看都指手的己自連得濃，他了住裹間瞬，來湧兒哪從知不氣霧可，逃想他。牆磚的冷冰上撞背後，步一退後地猛萬伊
。擇選的樣同做會也我，次一來重算就。霧是也，的見看我。霧是只，的見看你，汽水片一化裡霧在指手，廓的糊模己自向指，手抬魂鬼——我看看你。清不看都路連，裡霧在站，我的天昨可。耳的天昨打去，醒清的天今用你，吸呼的冷溼著帶，朵耳的他著音聲的魂鬼，我怪責在總你
。渦漩的見不看個一進拉被，沉下在己自覺他。塊的糊模片一曲扭都全，燈路、子房、道街，曲扭始開野視的萬伊。牆的流堵一像，騰翻間之人兩在氣霧，步一前往魂鬼。話出不說卻，駁反想他，抖發渾萬伊
。清不看都己自連，時當你。霧有只，的見看你。天明有沒，裡霧可，溫的息窒人令種一著帶，去下了低然突音聲的魂鬼，開躲能為以時當你
。了在不經已里特米德，天明可。吧他找再天明：想時當己自得記他。追敢不他，追沒萬伊。了沒就，晃一裡霧在影背，開走轉里特米德。得我……我：葉枯像得乾音聲，去出了遞告報把他。網的溼、的大巨張一像，開不化得濃，霧見看只他，看沒萬伊可！別！料資看看再你，萬伊：著喊，後他在站夫耶蓋爾謝·里特米德。踝腳的他住纏樣一活像氣霧，告報份那著攥裡手，下棚皮鐵在站，己自的年2791了見看他！實真是，覺幻是不——了見看他。上地的冷溼了在跪，一蓋膝的萬伊
。裡霧在站也，天今你。樣一我和，裡霧在站你。怪責在還你以所，清不看天今你。擇選了做你以所，清不看時當你，髓腦的萬伊進刺樣一針像音聲的魂鬼。霧為因是，他死害你
。臉的萬伊要是而，萬伊打要是不，手出他。糊模而時，晰清而時，影倒的中水像，晃始開廓的魂鬼。裡白灰的際無邊無片一在站，魂鬼和他下剩只，了失消道街，濃越來越氣霧。聲出不哭卻，哭想他。冰結上臉在水淚的萬伊
。你的在現全能才，人的站裡霧在個那過放。追可仍來未，改可不去過，花雪片一像得輕音聲，說魂鬼，己自的天昨怪責，醒清的天今用別
！他了死害我！了死里特米德！懂不你……你：咽嗚的般野出發裡嚨他。手的魂鬼開推地猛萬伊
。裡霧在站也，天今你。樣一我和，裡霧在站你。怪責在還你以所，清不看天今你。擇選了做你以所，清不看時當你。霧為因是，他死害你可，淚有沒裡睛眼，說地靜平魂鬼
。己自怪責在是，魂鬼怪責在是不他。己自的路迷裡霧在個那年2791是，魔心的他是，的來外是不魂鬼：了白明然忽他。水片一變，化融慢慢在臉的魂鬼，中氣霧，頭抬他。了住愣萬伊
？嗎失消會……你，啞沙音聲的萬伊……你
。裡霧在還你為因是，霧見看能，天今你。你著跟直一會就我，我著盯直一果如你但。你是就我。萬伊，失消會不我。憊疲的深深有只，意惡有沒裡笑那，了笑魂鬼
。裡霧的年2791在活直一卻，年多十四了活己自起想他。起不對說前墳去敢沒直一己自起想，萬伊小句那後最他起想，里特米德起想他。己自看，霧看，邊窗在坐都，上晚天每己自起想他。了吸呼的萬伊
？做麼怎該我，抖發音聲他……我
。在現看。路看，息嘆的中風像，輕越來越音聲的魂鬼，了霧看別
。雨過下剛像，意涼一著留殘中氣空有只。裡土進滲水滴一像，了見不經已魂鬼。上面地的漉漉溼在照，霧破刺的燈路，上道街的姆爾彼在跪還己自現發他。晰清點點一野視的萬伊。了散始開氣霧
。麼什了擾驚怕像，輕很步腳。向方的家向走慢慢是而，霧看再沒他。了亮快天。微點一出經已方東，天看頭抬他。發在還蓋膝，來起站慢慢萬伊
。深最屜進放們它把是而，撕再沒他。字個幾他了死害我是，上片紙。好慢慢，張一張一，來起撿腰彎他。上板地在落散片紙，本記日的碎撕本那著放還，上桌。冷很裡屋，門家開推他
。前墳去敢沒直一己自起想他。在我有，怕別，萬伊：說是總他起想，里特米德起想他。著坐地靜安是只，話說沒，上椅長在坐萬伊。溫很神眼但，糊模容面的母聖，像聖的褪著畫上壁牆，大不堂教。堂教天昇母聖的姆爾彼了去他。廠工去沒萬伊，天二第
。了路見看我，在現：說，字名的上碑墓著看，子直站他。了溼睛眼但，哭沒他。了塗糊太前以我……我。起不對……里特米德：說聲輕，腰下彎，後然，前墓在放花野束一把是只他。話說沒，前碑在站萬伊。草荒和樹松是圍周，裡墓公的外郊姆爾彼在碑墓。地墓的里特米德了去他，午下
。頭點點後然，下一了愣人工新。的散會霧，怕別：膀肩的他拍了拍，去過走就，告報敢不著豫猶，人工的來新個一到看，裡廠工在己自得記他。人著躲再不，話說人工的裡廠和始開他。霧看裡夜在再不他。了變萬伊，起天那從
。己自了見看於終他，裡霧為因，霧怕再不他。人有只，路有沒裡霧，道知萬伊但。來常是還，霧的姆爾彼
---
。你的在現全能才，人的站裡霧在個那過放：話的魂鬼起想他。了冷不但，意涼點一著帶，來吹向方的河馬卡從風。穩很但，快不得走他。的晨清著反，的溼是路。路看只，霧看沒他。了晴天，著走上道街的姆爾彼在夫廖羅科·奇維羅得彼·萬伊
。上地在落子葉片一像，輕很笑那。笑了笑他
---
。始開的霧是只，變轉的萬伊。束結未並事故但
？靜安麼這麼怎天今你，萬伊：音聲個一見聽他，然突。話說沒，飯吃頭低萬伊。足不給配著怨抱，員查檢的來新著怨抱們人工，沸鼎聲人里堂食。湯豆土和包麵黑著吃，落角在坐他。飯午吃堂食的廠工在萬伊，後天三
。湯菜著沾上圍的膩油，面對他在坐爾戈葉。子胖的話笑講總個一，夫羅得彼·奇維耶謝克列阿·爾戈葉事同老是，頭抬他
。累點有……是就，說萬伊，事沒
。了附鬼被像，呆發角街在站你見看天昨我，萬伊，你訴告我？夠累沒還，年二十三了幹，伙傢老這你？累：的牙顆了缺出，笑咧爾戈葉
。了散就了散，霧的河馬卡像就，事的去過。了些那想別，肩的萬伊拍了拍，氣口了嘆他。了惜可，子孩那，唉……里特米德。事的年2791，了說聽我：了低音聲，說續繼卻爾戈葉。話接沒萬伊
。發嚨但，說想他。裡霧在站也，天今你：話的魂鬼起想他。沒萬伊
。走前往得你。裡霧在活能不人，了白明我來後可，去下了低音聲，茶口了喝他。子輩一了悔後我。了死……後月個三，井礦去調被他果結，料資了改他幫我，員技的來新裡廠。錯過犯也時輕年我？嗎道知你：說又，話說不他見爾戈葉
