一
在那個灰濛濛的十月，陳志遠踏上了列寧格勒的土地。
說其實並不準確。他是被一種說不清道不明的力量推下飛機的。那架從北京飛來的航班在謝列梅捷沃機場降落時，機地的瞬間，陳志遠覺得整架飛機像是被一隻巨大的手按進了泥裡。舷窗外的天空是那種鉛灰，不是天的灰，而是一種更古老的灰，像是有人把一百年前的聖彼得堡的天空剪下來，在了今天的窗戶上。
他是來出差的。公司派他來談一筆管道生意，但他心裡清楚，這筆生意大機率談不。不是因為價格，不是因為條款，而是因為他在出發前，公司的老業務員趙哥拍著他的肩膀說了一句話：小陳啊，你去過羅剎國嗎？
沒有。
那你記住三條。第一，別說你喜歡羅剎國。第二，別說你懂俄語。第三，別說你去過羅剎國。這三條你要是同時犯了兩條，你就回不來了。
陳志遠當時笑了。他覺得趙哥在開玩笑。一個做了二十年羅剎貿易的老江湖，怎麼會信這種東西？
但現在，站在謝列梅捷沃機場的到達大廳裡，他忽然覺得趙哥的話不像是在開玩笑。
。道知不他，麼什認確。認確種一是像更，笑微是不——度弧的微細其極個一有角，候時的章蓋員個那，到意注遠志陳但。秒三過超不程過個整。章個了蓋上照護在頭低後然，眼一他了看頭抬員關海的髮金個那，候時的關海過經，走外往箱李行著拖遠志陳。的來出撈裡林馬爾福從是像都臉的人有所得照，燈熒的白慘種那是燈的廳大達到
。道味的爛腐慢慢在西東麼什是像更，水香是不膩甜種那。味氣膩甜的出不說種某和草菸、油機了合混一著漫瀰裡車，達拉輛一是的開里特米德。里特米德他只來後遠志陳，了長太字名個這。夫茲科·奇維諾萬伊·里特米德，人男國剎羅的歲多十四個是機司。區市去車輛一了打他，場機了出
。眼一他了看裡鏡視後從里特米德？人國中
？遊旅來
。差出
。有沒都麼什又，看細仔你但，在西東麼什有像好裡霧，霧薄層一有上面河，冷著閃遠在河瓦涅。倒沒還但，了駝背，人老的年百幾了站排排一是像，重沉外格得顯下線的暗灰在築建的式克些那。開展中暮在道街的堡得彼聖，外窗車。話說再沒里特米德
。寒個了打然忽遠志陳
。問里特米德？嗎冷
。點有
。了氣天是不就的冷，候時那到。了冷麼什道知就你，月個兩過再。樣這是就堡得彼的月十
。懂聽才間時長很了花來後他。話句這懂聽沒遠志陳
二
。睛眼的著閉隻兩是像，的黑個兩下剩，泡燈個三了亮只，燈吊盞一有裡堂大。磚的紅暗面裡出，半大了落剝泥灰的上牆外，築建灰的期時聯蘇棟一是它。係關何任有沒也殿宮和至甚，係關何任有沒宮冬和但，店飯宮冬字名的館旅。裡館旅家一的近附街大瓦涅在住他
？嗎語俄說會您：遠志陳問候時的記登。太見不年常是像，常正不得白，臉的白常非張一有。莎塔娜，娘姑輕年個是臺前
。會不
。說。了好太那
。四零四：號間房著寫上牌木，牌木個一著掛面上，匙鑰鐵的式老種那是匙鑰。了他給遞匙鑰把經已莎塔娜但，問想他？了好太語俄會不？思意麼什是了好太。下一了愣遠志陳
。到找未著味意四零四，國中在。四零四。下一了噔咯裡心，字數個那著看遠志陳
？了去裡哪到走，步些那的來出多。多米三十二是就那，米半約大步每，步七十四。長米十二就也多最，過查上網在他館旅家這但。步七十四了走共一，間房的他到梯電從，數了數他。理合不得長，長很廊走。樓了上他
。飯吃去樓下後然，澡個了洗，好放箱李行把他。河瓦涅到看能外窗。淨乾但，大不間房，門啟開。想多沒他
。的拿著倒是紙報份那但。紙報看在他。瓜黃酸碟一和加特伏瓶一著擺前面，大軍舊件一著穿人老。人老個一著坐裡落角廳餐到意注他，候時的菜等。斯瓦格杯一和排輔基份一、湯菜紅份一了點遠志陳。譯翻文英有但，的語俄是單選，廳餐個有樓一館旅
。水的月十河瓦涅像，的灰是睛眼雙那。他著視直，頭起抬然忽人老。眼兩了看多遠志陳
。說語俄用人老？人本日是你
.esenihC,oN：說語英用，頭搖了搖他。問疑了出聽裡氣語從他但，懂不聽遠志陳
。的語俄懂不個一來又。個一來又，說他：說子桌著拍，來起了笑然忽人男國剎羅輕年的醉喝個一上桌邊旁但，懂不聽是還遠志陳。話句一了說音聲的語自乎近種一用他，兒會一了過。紙報的著倒他看續繼，頭下低後然，秒三了看他著盯人老
？思意麼什是個一來又
。接能但，酸點有斯瓦格。裡外，錯不也排輔基。錯不道味，口一了喝他。油酸勺一著飄面上，的紅紫，的熱是湯菜紅。了來上菜的他為因。問有沒遠志陳
。人個一來進。了開門的廳餐，候時的半一到吃
。眼一遠志陳了看後然，眼一人黑個那了看。了變臉的莎塔娜。話句幾了說莎塔娜和，臺前到走他。表何任有沒上臉，帽禮的灰頂一著戴，風長的黑件一著穿人個那
。來走遠志陳朝，過轉人黑
。跡痕的焦燒有緣邊的條紙個那到意注他但，懂不看遠志陳。文俄行一著寫面上，條紙張一有面裡子帽。上桌在放，帽禮下摘，下坐面對遠志陳在他
。說文中用人黑？生先遠志陳
。文經的解理不來從但遍多很了背他段一誦背在人個一是像，異怪的出不說種一有，起一在連但，對都調聲的字個每。的說人國外是像不得準標，準標常非文中的他
。問遠志陳？誰是你
。的您醒提來是我，說人黑。夫科爾沃·奇維羅得彼·謝克列阿我
？麼什我醒提
：文中是，看了近湊遠志陳。字個幾出現浮約上面紙的白空，下線的泡燈個三那廳餐在但，的白空是面背。來過翻條紙張那把夫科爾沃
。來該不你
？思意麼什是這
。條一第了犯您，上戴新重子帽把夫科爾沃，是思意
？條一第麼什
。了笑，候時的湯菜紅喝才剛您，是題問，的認辨法無遠志陳一過閃裡睛眼的灰，下一了頓停他——是題問但。國剎羅歡喜能可不就您那，國剎羅了來且語俄懂不您果如，則規照按。國剎羅了來您但，語俄懂不您。條一第的角三立不
。下一了笑住不忍他，喝好實確湯菜紅口那。了笑實確遠志陳
——到直，重越來越，上您在會它。生先陳，的量重有是國剎羅在論悖。論悖了構就這。語俄懂不您但。國剎羅歡喜能可您著味意這，說夫科爾沃，了笑您
。了滅燈的廳餐為因。完說沒他
。音聲的站進鐵地列一是那。的來出傳裡腔的己自他從是像又，的來上傳面下板地從是像，近很又，遠很音聲個那。音聲個一了到聽遠志陳，中暗黑。的滅手用人被是像，滅熄時同泡燈個三那是，閘跳是不
。了亮燈後然
。章紋花有面上，的綠銅，章徽帽軍本日的期時戰二枚一——西東樣一了多邊旁瓜黃酸但，在還瓜黃酸碟那有只。了見不也子帽的上桌。了見不夫科爾沃
。久很了看章徽枚那著盯遠志陳
。間房了回樓上，賬了結，袋口進裝它把他後然
三
。宮冬去定決遠志陳，上早天二第
。看看去想他。的來回拿國德從聯蘇被又候時戰二，的走拿被候時朝清，文國中批一有樓三宮東，過查上網在他。宮東的堡得彼聖。宮東——宮冬的正真是，什塔米爾艾是不
。去進吞慢慢市城座這被在是而，鐵地坐在是不己自覺，降下往上梯扶自在站遠志陳。絕人讓得長梯扶，深極得挖都站一每。墓墳下地是像鐵地的堡得彼聖，殿宮下地是像鐵地的科斯莫。樣一不的科斯莫和鐵地的堡得彼聖。的去鐵地坐他
。走行底水在是像，慢極伐步，過走人老個兩一有爾偶。人有沒乎幾上臺站，到意注遠志陳。的掉磨西東麼什被是像，了糊模都臉的兵農工些那但，兵農工是容的雕浮。雕浮著刻面上，的石理大是子柱的上臺站。站場廣義起字名的站車
。步腳了快加，裹套外把他。氣腥水著帶，來過吹上面河從風，了冷很經已堡得彼聖的月十。走街大瓦涅著沿，站了出他，站宮東了到
。了去進，鐘分十二了排遠志陳。多很人的隊排但，貴不票門。眼刺外格得顯下空天的灰在，築建克的黃座一是宮東
。字漢是，字數伯拉阿是不號編些那，看了近湊他。號編個一是像，記標的小小個一有都裡落角的畫幅每，到意注他但。義起人黨月二十、侵崙破拿、娜琳捷卡葉、帝大得彼。史歷的國剎羅是都的畫，畫油著掛邊兩，裡廊長條一在走他。過拉面裡從人被是像，廳展、梯樓、廊走些那。倍三至了大觀外比積面部際實的宮東——過認確來後他，覺錯是不這。多得大要來起看面外比部的宮東
。號編的朝清
。了著睡是像得靜安，裡櫃璃玻在放被們它。像佛、畫書、玉、瓷。文國中些那了到看他。倍三大本文比子影的文，上文在照，白冷的用專館博種那是燈，暗很廳展的樓三。樓三到走他
。著睡有沒們它得覺遠志陳但
。道知不他，麼什等。等在是，看是不。他看在睛眼雙那得覺總遠志陳但，詳安常非表部面的頭佛。頭佛的期時夏西尊一是面裡，前櫃璃玻個一在站他
。城水黑，隊險探夫茲科，年九零九一至年八零九一：行三第。獲繳中藏收人私國德從，林柏領佔軍紅聯蘇，年五四九一：行二第。城水黑，隊險探夫茲科，年八零九一：行一第。源來的文批這著寫面上，牌明說個有邊旁
。裡櫃璃玻的宮東了進放後最，亞利伯西過穿，山天過翻，駝駱上裝，來出挖裡漠沙從人被，卷經、像佛、畫壁的夏西些那。上以十七之分百了佔的城水黑自來，裡文批這，數了數遠志陳。城水黑次兩
？了賣被會不？真保能還這在放西東些這：話的說哥趙起想然忽他
。了不走們它為因是而，賣想人沒為因是不。掉賣被會不西東些這。了錯說哥趙得覺他，前面文些這在站在現但。對得說哥趙得覺時當他
。了塌就築建的年百三棟這，了變構結重承。了變就構結重承的廳展個整，了碎子櫃。了碎就子櫃，走拿它把你。了起一在長櫃璃玻和經已一之分三的下剩，裡這了到，一之分三了碎又候時的運，一之分三了碎候時的鑿？嗎走帶畫壁的來下鑿上牆從塊一把過試你
。起一在釘運命的人的們它下鑿些那和，起一在釘地土片這和，起一在釘市城座這和。了裡這在釘被們它。了不去也兒哪們它以所
。淚流在是像又，了舊是像，黃的淡淡種一著泛下燈在分部的白但，的白是水，的青是山，水山幅一是的繡緙幅那，前面緙的朝清幅一在站他。喚使聽不的他為因是。楚清很路的宮東，路迷為因是不。了不走他但，時小個一看算打只來本他。時小個三了待樓三在遠志陳
。音聲個一了到聽然忽，緙幅那著看他
。文中是字個那得覺他但，字麼什是清不聽他。字個一了說邊耳他在人有是像，輕很音聲個那
。人個一他有只裡廳展。人有沒後。頭過轉地猛他
。子影個一有上地但
。種那的簷帽帶，子影的帽軍本日。子影的帽軍頂一是它，子影的人個一是不它。對不狀形的子影個那且而，方地的遠米三後他在子影個這但，下底腳他在該應下燈在子影的他。子影的他是不
。了跑遠志陳
。抖在還手，啡咖杯一了點他。館啡咖家一的近最進跑，街大瓦涅上跑，宮東出跑他
。子帽爛服破點了穫收就後最，來出長沒都頭一果結，頭萬十二去下種亞利伯西在——資投業農的敗失最中戰二在聯蘇前是這稱主店，帽軍本日的期時戰二批一了現發裡店品軍家一的克斯曼爾，說聞新。聞新放在上視電的館啡咖
。了笑然忽，聞新條那著看遠志陳
。了笑您：話的說夫科爾沃起想他後然
。的笑該不他
四
。堡得彼聖開離定決他
。看看店品軍家那去想他，是因原的正真但。務業談去口藉以可他，點分個有邊那在意生的司公。克斯曼爾去是，國中回是不
。裡憶記的陷凹個一在坐是像去上坐，了塌經已簧彈的椅座，皮綠的期時聯蘇是廂車，車火的克斯曼爾往開堡得彼聖從列那了上他。代時個一另到運代時個一從人把是車火的國剎羅，方地個一另到運方地個一從人把是車火的國中。樣一不車火的國中和車火的國剎羅。的去車火坐他
。看別：思意了出讀裡表的太太老從他但，懂不聽遠志陳。話句一了說語俄用，了抱包布把太太老，眼一了看遠志陳。在西東有裡包布。包布個一著抱裡懷，太太老個一著坐面對。靜安很裡廂車
。外窗看他。看沒他
。晃裡風在葉黃片幾後最上枝樹有只，見不看乎幾裡雪在，的白是幹樹的樹樺白，林樺白片一有遠。麵篩上天在人有是像，的細細，大不雪。了雪下經已方北的月十。方北的國剎羅是外窗
。克斯曼爾了到他，上早天二第。夜一天一了開車火
。犯冒的則法然自對種一是就本這，冷不然竟，市城的裡圈極北在個一。常正不它為因，難人讓更冷比冷不種那但。冷太算不天冬，係關的流暖洋西大北為因但，以圈極北在它。市城的怪奇個一是克斯曼爾
。事出易容就你想思胡，想思胡就你覺著不睡，覺著不睡你候時的夜白，夜白有天夏是壞，極有天冬是好的克斯曼爾說他。說地停不上路一，人的多話個是夫波波。夫波波·奇維耶拉古尼·蓋爾謝，人地本克斯曼爾個是機司。心中市去車輛一了打，站車火了出遠志陳
。問遠志陳？事麼什出
。市城座一了到看裡圈極北在他說他但，事沒人。了到找，天三了找。來回沒也再，裡圈極北了進走就著看著看，極看卡爾別捷在，客遊本日個有年去，說夫波波。有都事麼什
？市城麼什
。湯菜紅喝，裡廳餐的宮冬在坐，己自個一另。己自了到看，去進走他。著亮燈的宮冬，流在河瓦涅，路走人有上街。裡地雪的圈極北在，堡得彼聖的著活、的整完座一。堡得彼聖是說他
。話說沒遠志陳
。眼一他了看裡鏡視後從夫波波？信不你
。說遠志陳。信我
。西東種一同是，西東的到看客遊本日個那的說夫波波和，子影的帽軍本日個那，子影個那的到看樓三宮東在他為因
。裡櫃璃玻在擺樣一釘螺賣像，簧彈、栓槍、管氣導——件零的裝散有還。壺水、刀刺、箱藥彈、鏡遠、大軍、帽軍。品用軍了滿擺面上，板花天到延直一板地從架貨。倍多道知不了大觀外比間空部的店家這，樣一宮東和。人驚得大面裡，後之去進但，小很臉門，憶記鐵鋼名店。上街小條一的心中市在店品軍
。話句一了說語俄用，來進遠志陳到看他。糖方盤一和茶杯一著放前面，面後檯櫃在坐他。夫科茹·奇維諾潘捷斯·萬伊，頭老個是主店
。指手兩了缺手左的夫科茹到意注他但，懂不聽遠志陳
。人國外像不得準標，樣一夫科爾沃和。說文中用然忽夫科茹？人國中
？道知麼怎你
？呢你。躬個了鞠也來進個二第，躬個了鞠來進個一第。人本日是個兩前，說夫科茹。個三第天今是你為因
。人本日是不我：說他。躬鞠沒遠志陳
。躬鞠們你讓還，了算就人本日當。人本日當們你把還，了算就清不分。們你清不分們我——視歧的大最國剎羅是這。像得長都們你。像得長你但，說夫科茹。是不你道知我
。頂七十共一，數了數遠志陳。章徽星五有上簷帽，的綠銅是帽軍些那。帽軍本日排一的著掛上牆指了指他
。子帽破點這了穫收就，來出長沒都頭一，頭萬十二去下種亞利伯西在，說夫科茹，資投業農的敗失最中戰二在聯蘇前是就這
？麼什頭萬十二
。些這是就。子帽了做個幾有，裡人萬五這。萬五下剩，萬五十了死，萬十四了跑，年三了種。樹種去亞利伯西到送，虜俘本日萬十六了抓，北東兵出聯蘇，年五四九一。的種林大斯，說夫科茹。人本日
。人的在存不個一於屬帽此：是的寫語俄，看了近湊遠志陳。了住蓋字行一了寫語俄用人被但，文日行一有面裡子帽。看遠志陳給來過翻，帽軍頂一起拿他
？思意麼什是這
。理真是這，國剎羅在。用耐人比子帽。來下了活子帽的他但，了死候時的樹種亞利伯西在人個這，去回放子帽把夫科茹，是思意
。國祖了為著刻面上，針的期時聯蘇枚一了買還他。行就上裝個一買來假天半批接直管氣導了丟兵當邊這在，的裝散是這說夫科茹——管氣導個一了買他。時小個一了轉裡店在遠志陳
？吧的拿宮東是，章徽枚那裡袋口你：說然忽夫科茹，候時的賬結
。在還章徽帽軍本日枚那。袋口了遠志陳
。國剎羅歡喜你得覺你讓——是式方的你找它。你找來會就它，它了拿你。人主有西東那，說夫科茹。著留別
。喝好湯菜紅得覺就來本我
。你拉來會就論悖個二第，上你在論悖個一第。論悖個二第了構就這。語俄懂不你但。國剎羅歡喜會就你，喝好湯菜紅得覺你，國剎羅過去你——條二第的角三立不。了始開經已你，肅嚴很得變然忽表的夫科茹。了是就那
？哪去我拉
。國中在不它道知我但，道知不我方地的你。方地的去該個一有都人的國剎羅來個一每，說夫科茹。方地的去該你去
。店品軍出走，錢了付遠志陳
。躬一了鞠地深深，前面遠志陳到走他。容笑的敬恭種一著帶上臉，克夾的綠軍件一著穿子夥小。來走他朝正子夥小的克斯曼爾個有，上街的外門
。頂頭了上湧子下一的遠志陳
。來出了喊他！路牙格
。氣怒的來哪從道知不都己自他一著帶，的來出蹦己自裡眼子嗓他從是像就話句這但。語日過學沒來從他。話句這喊會麼什為己自道知不他。語日句一的會一唯他是這
。了跑後然，麼什句一了說語俄用，子起直，跳一了嚇他被子夥小
。柴火一了點裡袋口在人有是像。了熱變它但。在還章徽枚那，袋口了他。大很風，上街在站遠志陳
