一
1986年的列寧格勒，涅瓦河上的浮冰還沒化盡，芬蘭灣的風裹著鉛灰的雪霰，過維堡區每一棟赫魯曉夫樓的窗臺。在城市西北角的鐵路家屬區旁，立著一幢造型古怪的圓柱形居民樓，當地人都它“圓桶樓”——樓的設計者當初不知是喝多了伏特加還是發了瘋，把整棟樓修了嚴合的圓筒，只有一道正門進出，十八層的走廊兩端全是封死的水泥牆，活像個倒扣過來的巨大棺材。
列昂尼德·瓦西里耶維奇·斯捷潘諾夫就住在這棟樓的七層。他是列寧格勒國立大學的古籍整理員，每天的工作就是趴在圖書館的橡木桌子上，對著十六世紀的斯拉夫手稿抄抄寫寫。同事們都覺得他是個格孤僻的怪人，四十歲了還沒結婚，永遠一個人吃飯，一個人下班，開會的時候永遠坐在最角落的位置，半天不說一句話。只有列昂尼德自己知道，他不是孤僻，他只是喜歡平靜。
他不喜歡和系裡那些只會念報告的教授打道，他們一張就是“學規範”、“職稱評審”，每一個字都裹著算計的油彩，聽多了他的後脊樑骨就發涼。他也不喜歡樓下總湊在一起嚼舌的大媽，們總盯著他的公文包，問他一個月賺多錢，有沒有件，什麼時候結婚，那些問題像黏在服上的蒼耳，摘都摘不掉。
只有回到自己的小公寓，關上門，把那些嘈雜的聲音都擋在外面的時候，列昂尼德才覺得自己活過來了。他會給自己泡一杯濃濃的速溶咖啡，坐在窗邊的扶手椅上，翻一翻從圖書館借回來的舊書，或者寫兩頁沒人看的筆記。有時候隔壁的小姑娘塔季揚娜會來敲門，給他送一塊媽媽做的甜菜湯，那時候他的話會多起來——塔季揚娜是個聾啞姑娘，只會用筆和他流，不會問他那些煩人的問題，只會在本子上寫“今天涅瓦河的冰裂開了”，或者“圖書館門口的貓生了三隻小貓”。和待在一起的時候，列昂尼德覺得空氣都是的。
他一直以為這樣的日子會一直過下去，直到三月十七號的那個凌晨。
那天他熬夜整理一份從伊爾庫茨克送來的古代手稿，手稿裡寫著羅剎城的傳說：羅剎城是惡鬼聚居的地方，男羅剎形貌猙獰，羅剎豔人，他們最喜歡偽裝普通人的樣子，混在人群裡，專門挑那些和周遭格格不的人下手，把他們的靈魂啃得乾乾淨淨，剩下的軀殼就會變和他們一樣的東西，繼續去捕獵下一個人。列昂尼德看著看著就笑了，只當是古人編出來嚇唬人的故事，直到他聽見窗外傳來高跟鞋敲在水泥地上的聲音。
“噠噠，噠噠。”
。外門的他在就是像，了近更次這，來起了響又音聲個那，稿手看著接頭下低，了錯聽己自是為以他。有沒都麼什，黑漆片一面外，看外窗往頭抬德尼昂列。耳刺外格裡夜的靜寂在，楚清很是但，輕很音聲
。看外往眼貓過，口門到走他
。涼一地猛骨樑脊後的德尼昂列是但，相長楚清不看，裡影在臉的。響脆的”噠噠“出發，上板地在敲跟鞋，鞋跟高皮漆藍的眼晃得亮雙一是上腳，連的藍件一著穿。人個一著站裡廊走的空，著照地幽幽綠的口出全安有只，了壞燈控聲的裡廊走
。門開別：尖腦大的他對在的他。椎節七第的他了進扎地準，針冰的見不看一有是像，意寒的滲外往裡頭骨從是，的吹風是不涼種那
。稿手的他理整著接轉，事回當沒，居鄰的歸晚個哪是為以他。氣口一了鬆才，了遠慢慢音聲的”噠噠“個那到直，吸呼住屏，後門在站他。門開沒他
。了來者使的城剎羅是那，道知不他
二
。了死頭老夫諾萬伊人門看的層八十道知才，問一去進他。線戒警拉口門樓在人的服警著穿個幾，人堆一了圍口門元單見看就，包麵買去樓下德尼昂列，早一天二第
”？怪不怪說你，有沒都印腳個一上牆，了乾吸被都的渾，笑著帶上臉，上地在躺頭老見看就，門間梯樓的層八十啟開工潔清上早天今“，說著咂叔大苗謝的加特伏賣下樓”！啊邪得死“
。說傳的城剎羅的寫裡稿手有還，人的鞋跟高藍穿個那晚昨起想他。下一”噔咯“裡心的德尼昂列
。人的鞋跟高藍穿個那了說是還，下一了豫猶德尼昂列，候時的德尼昂列到問，靜麼什見聽有沒有晚昨民居的裡樓問個挨他。多還加特伏的過喝他比子案的過破，警刑年十三了幹，警刑老的夫桑裡赫個是的頭領，了來就快很察警
”。人的鞋跟高藍穿麼什見看沒，人男的大灰穿個一來進拍只控監的樓一，了月個半了壞控監的層八十“，頭眉了起皺夫桑裡赫”？鞋跟高藍“
。有沒都麼什裡控監竟畢，信人沒也來出說己自道知他。話說再沒德尼昂列
。事出地三連二接始開裡樓，天幾的來下接
。沒都樣一飾首和金現的裡家，的好好得鎖都窗門，了見不臟心，大個一了掏被口，裡房廚的家己自了在死裡夜半，理經店糧的宜便小佔總個那的層三在住是先
。書畫漫的生學的收沒天昨著放上臺講，笑著帶還上臉，了拔連被頭舌，裡室教了在死現發被上早，師老學中的話壞人說後背在總個那的層五在住是後然
。開敢不都燈連，門了上鎖地早早都戶戶家家，上晚到一，裡氛氣的慌恐片一在罩籠都樓桶圓個整，有沒都緒頭點半連，天朝底個了翻樓棟整把察警。到不找都印腳個連，跡痕點一有沒場現，笑著帶都上臉候時的死個一每，多越來越人的死
。開走慢慢再兒會一過，口門的家人戶那的事出在停後然，頭一另到走頭一的廊走從，音聲鞋跟高的”噠噠“個那見聽會都他，晚一前的事出次一每，道知德尼昂列有只
。掉吃魂靈的你把會就們他，了滿意惡的你等，來出勾意惡的你把地點一點一，道打你跟，話說你跟，子樣的人的悉最你變先會們他，你了殺接直會不們他。味越就說來們他對，重越意惡些那，意惡的裡心人見聞能們他，人的西東髒著藏裡心些那找歡喜最鬼惡的城剎羅，寫裡稿手。看地細仔，稿手的克茨庫爾伊份那出翻，裡家在關己自把他
。外意是不都，死的們他來原。子靴新雙一的口門在放家人里樓了剛天幾前頭老夫諾萬伊，學了退生學個一得剛天幾前師老學中，金休退的人老寡孤批一了坑剛天幾前理經店糧：話的說人的裡樓天幾這起想德尼昂列
。了響聲門敲，候時的稿手著看他在就
”。娜揚季塔，我是，奇維耶里西瓦·德尼昂列“
。了涼始開又骨樑脊後的德尼昂列是可。笑著帶上臉，本記筆個一著拿裡手，口門在站娜揚季塔，門啟開去過走德尼昂列
。娜揚季塔是不這，對不
。的黑是髮頭，”娜揚季塔“個這的口門在站天今，的棕淺是髮頭的娜揚季塔且而。的空是裡手天今，湯菜甜塊一帶他給會都來次每娜揚季塔
。乾發音聲的德尼昂列”？誰是你“
。很得耳刺，上璃玻在刮甲指像音聲的”。湯菜甜送你給來我，啊娜揚季塔是我？了我識認不麼怎你，奇維耶里西瓦·德尼昂列“。牙獠的利尖顆兩了出，耳了到咧直一，大越咧越角的，了笑”娜揚季塔“
。意惡的裡心出勾被有沒，話說”娜揚季塔“個這和有沒他——他了救次一又的他。氣口大上板門在靠，銷上，門上關地猛德尼昂列
。了他到就個一下，道知他。汗冷是都渾，上地在坐德尼昂列。了遠慢慢，來起了響又聲”噠噠“的外門
三
。他著看神眼的怪奇種一用，來下了停都家大，來進他見看。麼什說在道知不，起一在圍都們事同見看就，室公辦進走剛，班上館書圖去德尼昂列，天二第
”。係關有案命起幾的樓桶圓近最和你說，況的你問來察警才剛？了人麼什罪得是不是近最你“，笑的偽虛著帶上臉，來過了走任主系”，德尼昂列“
。你掉吃地順言正名以可就們他樣這，意惡出生你，氣生你，你對針都人的有所讓會們他。了始開戲把的剎羅，道知他。沉一裡心的德尼昂列
