2026年6月1日，列寧格勒的天剛矇矇亮，芬蘭灣的冷風就裹著樺樹的白絮刮過了涅瓦大街。市立遊樂園的鐵柵欄上還掛著昨夜殘留的彩氣球，門口賣格瓦斯的伊萬大叔正著玻璃杯，盤算著今天多進兩桶橘子汽水——兒節的孩子兜裡總揣著幾個家長給的戈比，捨得買平時捨不得喝的甜水。
遊樂園裡已經滿了人，穿著布拉吉的小姑娘攥著媽媽的手，穿著條紋海魂衫的小男孩舉著木頭手槍追跑打鬧，旋轉木馬的音樂響得整條街都能聽見，鬼屋門口的工作人員戴著青面獠牙的羅剎面，正誇張地揮著手裡的塑膠叉，逗得排隊的孩子又怕又笑。誰也沒聽見遠天空傳來的嗡嗡聲，直到有人指著天上尖：“看！是基輔羅斯的無人機！”
人群先是愣了兩秒，接著瞬間炸了鍋。大人們驚慌失措地往出口湧，高跟鞋踩斷了鞋跟，男人的帽子被掉在地上，踩得滿是泥印。剛才還在給孩子買冰淇淋的母親扭頭就跑，連手裡的甜筒掉在了地上都沒顧上；抱著兒子的父親被人流衝了個趔趄，手一鬆，孩子摔在地上，他回頭看了一眼，咬了咬牙還是跟著人流跑遠了。哭喊聲、尖聲、旋轉木馬還在響的音樂聲混在一起，剛才還熱熱鬧鬧的遊樂園，轉眼就了被捅翻的馬蜂窩。
八歲的謝苗·彼得羅維奇在鬼屋的牆角，小臉上全是眼淚。剛才爸爸說去給他買，讓他站在原地等著，結果人群一，他再也沒看見爸爸的影子。他的膝蓋剛才被人踩了一腳，疼得厲害，上的新海魂衫也扯破了一個口子。周圍的人都在跑，沒有人停下來看他一眼，只有鬼屋門口那尊羅剎雕像還立在那裡，青面獠牙的臉對著他，角好像還掛著笑。
嗡嗡的聲音越來越近了。謝苗抬起頭，看見一架銀的無人機正懸在他的頭頂，機翼轉得飛快，颳得他臉疼。他認得那上面的基輔羅斯徽章，老師上週還在課上說，那是敵人的標誌，他們的無人機扔下來的炸彈能把整棟樓都炸平。
謝苗嚇得連哭都忘了，睜著圓圓的眼睛看著無人機底下掛著的那個黑的鐵盒子，心臟咚咚地跳得快從嗓子眼裡蹦出來。他想跑，可是得像灌了鉛，怎麼都抬不起來。他想起媽媽昨天晚上給他講的故事，說羅剎國的惡鬼最喜歡抓落單的小孩，把他們的靈魂裝在鐵盒子裡帶走。幾秒鐘像一個世紀那麼漫長，他看見那個鐵盒子“咔噠”一聲從無人機上掉了下來，正好落在他腳邊。
他地閉上了眼睛，等著炸的熱浪把自己吞掉。
幾秒鐘過去了，什麼都沒發生。
。封信的案圖葵日向著印個一有還，熊玩絨的星五紅著個一，力克巧的案圖熊小著印塊一著放，布絨的藍天著鋪面裡。聲炸有沒也，火冒有沒，了開打經已子盒鐵的邊腳見看，眼隻一開睜地翼翼心小苗謝
。”民公小的敢勇最勒格寧列給送“：著寫字花的亮漂用上封信。來起了拿封信個那把，手小的涼冰得凍出，愣了愣他
：著寫面里卡賀。笑裡田葵日向在站正，孩男小的巾領紅著戴個一著畫面正，卡賀的彩張一來出掉面裡，封信開撕他。了字不識認經已，級年二上剛他，人工的廠刷印市是爸爸的苗謝
：友朋小苗謝的親“
。樂快日節你祝，節兒是天今
。們他給點點一魂靈的己自把你讓，話的怕害你讓些那說你對，面的樣各式各著戴，邊你在藏就們他，來飛上天從會不來從剎羅的正真。機飛的上天怕要不也，人大的跑逃些那怕要不
”。腸香和醬子魚的來搶裡店商從剛是不是的裝，裡袋口的上地在掉們他，看看頭低先要你，候時的’了來人敵‘著喊人有到遇再次下，覺睡著抱要熊玩，友朋小的怕害樣一你和給分要力克巧，住記要你
。雀麻的葵日向著叼、的小小個一了畫只，字名有沒款落
。的抖一抖一氣生為因的上臉，瓜西的滾滾圓個像得子肚，服制的筆著穿他，奇維伊哈米·里西瓦長局察警是的頭領，來進了衝槍著舉人的服警著穿，口門園樂遊了在停著嘯呼車警輛幾。聲笛警來傳遠見聽就，力克巧塊那起拿剛，裡兜進塞卡賀把苗謝
”！命斃刻立會就下一，單傳和果糖的毒有著裝裡彈炸的們他！謀的人敵是這“，喊叭喇大個著舉他”！場現開離刻立民市有所“
”！彈炸的人敵是那！下放西東的裡手把“，他著對槍著舉察警的輕年個一”！別！住站“。了變間瞬臉，熊玩和力克巧的裡手苗謝見看，來過了衝察警個幾
”。禮節兒的我給是“，說聲小他”，彈炸是不“。裡懷在抱熊玩和力克巧把，了後往得嚇苗謝
”！它燬銷來我，我給西東把快！子孩的埃維蘇們我死毒要，藥毒了放面裡在是定肯們他？禮送你給會麼怎人敵“，聲響的咚咚出發，上地在踩靴皮的他，來過了走長局里西瓦”！說胡“
。笑的好討、的悉著帶還上臉，長局局育教市的職撤被剛月個上是然竟——臉的面裡了出，來下了掉聲一”嗒啪“面的上臉，晃了晃像雕。上像雕剎羅的後了在撞心小不，下一了躲後往苗謝，西東的裡懷苗謝搶要就手出他
？裡像雕的屋鬼在會麼怎他。”休退前提病因“他說只外對，來下了事的款餐兒汙貪把他幫，布盧萬三方對了收手親他是就月個上，臉張這識認然當他。了白子下一臉的長局里西瓦
。袍長黑的紋花剎羅著繡面裡了出，開裂套外的上，紅了變睛眼，牙獠的青了出長漸漸，上臉的慌驚是滿還才剛，化變慢慢始開臉的們他。步腳了下停都然突人大的遠跑沒還些那圍周，來過應反他等沒
”。呢事的們我著寫定不說，裡信的裡手子孩那？手不還麼怎您，長局“：齒牙的利尖出，耳了到咧角的，面裡在也親母個那的掉跑才剛
。燙發在像好卡賀的裡兜，熊玩著抱裡懷，上像雕在靠得嚇他。餅餡菜甜塊一過送他給還週上，姨阿娜安的下樓家他在住是就，了出認苗謝
”。媽媽爸爸的你到不見遠永你讓，去裡獄監到關你把，諜間小的人敵當你把就們我，話的然不。倍十甜的你給人敵比，力克巧的新買你給還，走你放就們我，們我給信把“，牙獠了出長也裡的他，了笑也長局里西瓦”。西東小，怕別“
。冰了結像得涼背後得覺卻苗謝是可，樣一模一時平和笑的上臉們他。叔叔人工的管水修裡家來還天昨有還，任主班的話聽他誇總裡校學有，闆老店包麵的吃糖他給總時平有，臉的悉張張一們他著看苗謝。很得耳刺，上璃玻在刮甲指像聲笑的們他，來起了笑都們剎羅的圍周
”。邊你在藏就們他，來飛上天從會不來從剎羅的正真“：話的寫上卡賀起想然突他
”。管不都子孩的己自連，跑人大騙還，西東搶們你，鬼惡是才們你。的們你是不，禮的我給是這“，楚清很卻是可，抖在然雖音聲的他，了更得抱西東的裡懷把苗謝”。們你給不我“
。化融始開也臉，煙冒始開袍長黑的上，尖的厲淒出發們他，上的們剎羅在紮樣一針像些那。的金出發，中空半在飄，袋口的他了出飛然突卡賀的裡兜苗謝，時這在就。領的苗謝抓去要就，子爪的利尖出他，青鐵得變臉的長局里西瓦。止而然戛聲笑的們剎羅
”！們我了得傷能麼怎子孩小個一你！護保則規有們我，民子的國剎羅是們我“，著尖長局里西瓦”！能可不“
