一九三五年的彼得堡剛拖過深秋的溼尾，涅瓦河的霧沉甸甸在城市的斜屋頂上。大家都說，今年的冬天會比往年冷得多，就連市蘇維埃發的取暖煤票，都比去年了整整三分之一。
列昂尼德·瓦西里耶維奇的小公寓就在老商人區一棟三層磚樓的頂層，房簷斜斜出去，剛好能接住對面麵包店飄過來的麥香。他是個在印刷廠做了十二年的排字工，去年冬天得肺炎死了老婆，唯一的兒子在列寧格勒保衛戰的時候跟著部隊走了，再也沒回來，四十七歲的人，守著空的兩居室，日子過得像一杯沒放糖的伏特加，又苦又。
怪事是從三個月前開始的。
那天他下班回家，掏出鑰匙開啟門，就看見餐桌上擺著半塊還帶著餘溫的黑麥麵包，旁邊放著一小罐酸黃瓜，玻璃罐的封條還沒拆，瓶上印著的集農莊標誌還亮著嶄新的。列昂尼德愣了半天，他早上出門的時候明明把剩的最後一點麵包渣都餵了樓下的流浪貓，哪裡來的食？他揣著疑把麵包和酸黃瓜收進櫃子，以為是隔壁的瑪麗婭大嬸怕他肚子，送過來的——這老太太心腸，之前他發燒的時候還給他送過甜菜湯。可第二天他特意去問瑪麗婭大嬸，老太太把頭搖得像撥浪鼓：“我哪有那閒錢買酸黃瓜？我家那小孫子昨天還鬧著要吃呢。”
列昂尼德沒往心裡去，只當是哪個鄰居送錯了門，把麵包吃了，這事就過去了。可沒過兩天，怪事又出現了。他那天提前了半個小時下班，剛開啟門，就看見玄關的鞋架上擺著一把嶄新的摺疊刀，鋼刃閃著冷森森的，刀把上還刻著他看不懂的花紋。他嚇得往後退了一步，他這輩子從來沒買過這種東西，更別說有人會把刀往別人家裡送了。他握著刀在屋裡轉了一圈，櫃子關得好好的，床底下也沒有人，窗戶得死死的，連個腳印都找不到。
怪事越來越多。今天是一套缺了一針的手工，明天是一小瓶沒標籤的褐藥膏，後天是半盒用了一半的火柴。有時候他早上出門前明明把桌子得乾乾淨淨，回來就看見上面擺著幾粒乾的葵花籽，像是有人坐在桌邊磕了半天。夜裡他躺在床上，總能聽見細微的說話聲，像是有人在牆角絮絮叨叨地念著什麼，仔細聽又只剩下風吹過窗的嗚嗚聲。他把屋裡所有能藏人的地方都搜了個遍，什麼都沒有，可那些東西還是每天準點出現，像有人特意給他送過來的一樣。
列昂尼德的神經越繃越。他懷疑是哪個小盯上了他的公寓，想趁他不在的時候東西，可小哪有往別人家裡送東西的道理？為了驗證是不是真的有人進來，他想了個辦法：每天出門前，都在門把手和門框的隙裡撒上一層細細的爐灰，只要有人擰過把手，爐灰肯定會掉下來。
頭三天都沒事，爐灰好好地待在隙裡，一點都沒。第四天他下班回家，剛走到門口，就看見門把手上的爐灰掉了大半，撒在地上，清清楚楚地印著半個鞋底的花紋——是城裡鞋匠鋪裡常見的那種膠皮鞋底，紋路很深。
。手洗在人有是像，聲水的微細來傳面裡，著關門的間生衛，口門間生衛了到走後最，間儲了搜，房廚了搜，室臥了搜他。音聲點一有沒，樣一時平和，的悄悄靜裡屋。走裡往步一步一，刀工的紙裁來用時平裡兜了握，門啟開輕輕，匙鑰出掏悄悄他。眼子嗓了到提子下一心的德尼昂列
”。我“：字小行一著寫邊旁，字十的扭扭歪歪個一著畫指手用，上子鏡的檯手洗可。有沒都跡水點一上地，的好好得關頭龍水，人一無空裡間生衛，門開推地猛他
。幹沒還，氣腥的淡淡一有來起聞，的寫西東的紅用是字那
”。吧看看院醫去是還你看我？來進能誰外之你了除，的死死得也戶窗，跡痕的過撬被有沒，的換新是鎖門這你？了覺幻現出，了累太作工近最是不是你，德尼昂列“：說頭眉著皺，戶窗和鎖門了查檢又，字的上子鏡了，圈一了看寓公回他著跟，邪信不生天，兵老的伍退個是爾多奧費。了說爾多奧費警民的班值跟事這把，室警民的下樓到跑，門家出跑地撞撞跌跌他，了都得嚇德尼昂列
。來進闖西東麼什有就秒一下怕生，口門著盯，上床在坐子被著頂，上都銷的能有所把，裡家在鎖己自把就班下天每能只他，辯莫口百德尼昂列。的沒的有些想，酒點喝他勸都，叔大萬伊人門看的好最係關他跟時平連就，話胡說加特伏了多喝是他說事同的廠刷印，了瘋想子兒想是他說嬸大婭麗瑪。話的他信人有沒
”……啊疼……啊……啊冷“：著叨念地覆覆反反，音口爾拉烏的重濃著帶，音聲的人男個是，晰清越來越，聲話說的裡夜見聽能還他。事的怕可更出做會西東的暗在躲個那後之了扔怕生，扔敢不他，下底床到塞，裡箱木個一進裝都西東些這把德尼昂列。片布的帶塊小一是候時有，釘鐵的鏽生把一是候時有，馬的凍塊一是候時有。送裡家他往在還西東些那
。了不忘都子輩這德尼昂列，上晚的六週上
。來出吐點差他得燻，來而面撲氣腥的烈濃一，門開推輕輕，刀工的裡兜了握他。了關都燈有所把候時的門出明明他，的弱微點一出裡門見看，口門寓公到走他。響吱咯吱咯上地在踩，大很得下雪，了黑全經已天候時的來回，點九到班加廠刷印在他天那
。頭人顆一著擺，上板地的廳客
。氣熱著冒還，灘一的小小了積上板地在，地一了淌，來出流口斷的子脖從。笑的異詭一著帶還角，向方的口門著盯勾勾直，著睜圓睛眼，疤傷的深很道一有上頭額，的蓬蓬髮頭，頭的人男個是
”……頭人顆有面裡……頭人……頭“：貫連不說都話，裡屋著指地嗦嗦哆哆德尼昂列。了麼怎他問，他住扶趕，子樣的白慘臉他見看爾多奧費。爾多奧費的邏巡來上了到撞好剛，跑外門往就轉他，來起尖得嚇德尼昂列
”？頭人麼什有哪面裡？了瘋是不是你，德尼昂列“：蠅蒼死夾能得皺頭眉，來出了走又久多過沒，裡屋進衝步一，槍手出掏，變一臉爾多奧費
。雪點一著沾還面上，包麵黑的凍塊半有只，方地的頭人著擺才剛，有沒都跡點一，的淨淨乾乾板地，裡屋回走爾多奧費著跟他，了愣德尼昂列
”……著流還，裡這在頭人顆有的真才剛“，子樣不得抖音聲，包麵塊半那著指德尼昂列”……了見看明明我“
”。題問出要早遲你，去下樣這再。吧看看院醫去，假個請廠刷印跟天明，了累太是的真你看我，列老“：膀肩的他拍了拍，氣口了嘆爾多奧費
。捱遠永，下地在待己自替代，來下割頭的人個那把會就，樣一十八九九了齊湊西東的送候時麼什，西東送裡家們他往地停不，人的穩安得過子日些那著纏會就後之了死，死活活被候時的著活，”鬼“種一著住下地的國剎羅：說傳的說常們人老堡得彼聖起想然突他。樣一模一塊那的現發裡家在次一第他跟，瓤包麵的褐面裡出，了化慢慢雪的面上，包麵黑塊半那著看，下蹲他。人個一德尼昂列下剩只裡屋，了走爾多奧費
。樣一十八第是，包麵塊這的天今上加，樣十八好剛，後最到數……片布、釘鐵、馬、籽花葵、柴火、膏藥、工手、刀疊摺、瓜黃酸、包麵：數地件一件一，來出拖箱木的西東怪奇著裝個那把，下底床進爬他。了涼都的渾德尼昂列
。聲步腳了來傳後背見聽他，時這在就
