他想起湯，想起那年他十六歲，爹孃給他張羅的一門親事，鄰村的劉家，姑娘比他小一歲。
親那天他才知道長什麼樣。圓臉，笑，說話聲音細細的，像春天落下來的雨，不大，但聽著舒服。
坐在床邊，紅嫁，低著頭，手攥著角，攥得的。他站在門口看了好一會兒，心想，比自己還張。
後來他走過去，在旁邊坐下。兩個人誰也不說話，就那樣坐著。外頭還有人鬧，有人笑，有人喊他出去喝酒。他沒。
過了很久，抬起頭看了他一眼，又低下頭去了。就那一眼，他記住了一輩子。
那會兒他想，這輩子就是了。
後來他去了汴京，從了軍，打了趾，打了金國，打了高麗。回家的日子越來越，從一個月一次，到半年一次，到一年一次。每次回去，都站在門口等他，手裡端著一碗水，笑著說：“回來了？”他接過水，一口氣喝完，說：“回來了。”然後就不知道該說什麼了。
再後來，他在軍中待的時間越來越長，的信越來越。最後一封信，是靖平三年寄來的。信上只有幾行字：“家中一切安好，勿念。你安心打仗，不必掛心家裡。”他看了，放在枕下，就再也沒收到過的信。
。寫又了描，描又了寫是像，重很墨方地些有，扭扭歪歪跡字，長不得寫信。信的親母出掏裡子袖從，眼開睜他
：兒吾舉鵬“
。了堂學去哥哥著跟也，歲七兒雷。皮太是就，明聰他說生先，書唸日每，歲九經已兒雲。念掛要不，好還子我娘你。面如信見
”。心放你，著帶娘，兒雷和兒雲。怪別也你，怪不娘。了不撐，年多麼這了撐人個一，小的小老的老裡家，家回不頭到年一你，說。住不留，次幾好了留娘……就麼怎知不，次幾過見先早人那。差當州登在，王姓，吏小個一下手軍將忠世韓是的嫁。了嫁改月個上，氏劉。你訴告得是還，久很了想娘，事件一有
。前窗到走，來起站，信下放飛岳
。信起拿又，過轉，兒會一了看他。汗是頭滿得跑，的小更個一著追孩男的歲八七個一。跑在子孩個幾，上道街的府宰太，外窗
”。娘他過提沒再，後以那從是只。字寫字寫該，書唸書唸該，堂學去常照天二第。話說不也，吃不他，飯吃他娘。午下一了站院後在人個一兒雲，後之了走。說沒都話句一，口門在站，哭沒兒雲。了哭也兒雷，了哭。走讓不角的著拉，事懂不，小兒雷。鞋新了納，裳新一了做人每兒雷和兒雲給，天那的走“
。子孩個兩看看，娘你看看來回，仗完打。裡家記惦別，仗打好好頭外在你。活得養，能還娘，心擔用不你子孩“
”。字娘
。音聲有沒。聳微微膀肩，頭著低，上臺窗在按紙信把飛岳
