要是傍晚下過雷雨，夜裡的景就更了。雨停後，天空藍得像洗過一樣，月亮從雲裡鑽出來，灑下的帶著點涼意。空氣裡滿是泥土和青草的味道，深深吸一口，連肺裡都覺得清爽。池塘裡的青蛙“呱呱”著，還有蛐蛐、蟈蟈的聲，混在一起，像一首熱鬧的夜曲。劉忠華喂完草後，總捨不得馬上回屋，他會搬個小板凳，坐在院子裡的石墩上，看著月亮發呆。有時會有流星劃過夜空，拖著長長的尾，他就趕閉上眼睛許願，雖然每次都想不起許了啥，可心裡還是滋滋的。
草原的夜是真的黑，跟城裡完全不一樣。城裡就算半夜，也有路燈、霓虹燈，天空是橘紅的，可這裡的夜黑得純粹，尤其是濃雲佈的時候，手不見五指，連自己的手都看不見。劉忠華卻偏這樣的黑，他有時會故意把馬燈吹滅，坐在院子裡，閉上眼睛，聽風颳過草葉的“沙沙”聲，聽棚廈裡牲口咀嚼草料的聲音，聽遠偶爾傳來的狗聲。這種安靜不是死寂，而是充滿了生氣，讓他覺得心裡特別踏實。
他有時會想起城裡的日子，想起小時候跟著父母逛夜市，燈紅酒綠的，車來車往的聲音吵得人頭疼。可來草原這麼多年，他早就習慣了這裡的安靜。他不知道自己還會在這裡待多久，也不知道下次回城裡會是什麼時候，可他知道，現在的自己，更習慣草原的夜，習慣半夜起來添草，習慣聽著牲口的呼吸聲睡覺。
秋夜裡的草原，多了幾分涼意，蟲鳴和蛙也了，可反而更顯寧靜。棚廈裡，牲口們嚼草的聲音“沙沙”響，偶爾有驢打個噴嚏，“阿嚏一聲，能把草叢裡的蟈蟈嚇得停了。黑暗中，螢火蟲慢悠悠地飛著，屁上的小燈一閃一閃的，還有 “瞎撞子”（甲蟲）到飛，偶爾會撞到人上，嚇一跳。這些聲音和影，湊了草原獨有的夜曲，陪著劉忠華熬過一個又一個深夜。
只是自那次程一金積食差點死掉後，劉忠華對這頭驢就多了點“距離”。不是不關心，是心裡有影——那天夜裡程一金搐著蹬，眼珠子凸出來的樣子，他到現在想起來還後怕。他也有點逃避，覺得是自己的錯，要是當時聽鏊嘎的話，不喂料，程一金就不會遭那份罪。所以後來，他把更多心思放在了馬上。
良種站的馬都是好馬，尤其是棗紅馬寶兒，通人得很，劉忠華每次給它添草，它都會用腦袋蹭蹭劉忠華的胳膊，像在打招呼。劉忠華覺得，馬比驢靠譜多了，不會因為吃多了就生病，還能幫著拉車、馱東西，是真正的好夥伴。他有時會在添完草後，給寶兒梳梳，寶兒溫順地站著，眼睛半眯著，像在，劉忠華看著它，心裡的愧疚和後怕，也能一點。
每日黃昏，當生產隊的社員們扛著磨得發亮的鋤頭、牽著汗流浹背的馬兒們回到飼養站時，夕把人和馬的影子拉得老長，這便是知青劉忠華一天中最忙碌也最專注的時刻。他穿著洗得發白的藍布褂子，袖口捲到胳膊肘，出結實的小臂，早就候在飼養站門口，眼睛亮晶晶地盯著每一匹歸來的馬兒——這些大傢伙可是生產隊的寶貝疙瘩，春耕秋收全靠它們出力呢！
此時的馬兒們，鬃被汗水浸得一縷一縷在脖子上，深褐的皮上掛滿晶瑩的汗珠，在夕下像撒了把碎玻璃，甚至還蒸騰著淡淡的熱氣，離老遠都能聞到它們上混合著青草和汗水的味道。劉忠華知道，這模樣說明它們跟社員們一起在地裡幹了一整天重活，拉犁、馱麥捆，怕是連口氣的功夫都，這會兒早就累得夠嗆。
”。些來過緩能，喝它給水煮草艾這用就，勁對不氣馬上遇真是要“，草艾的乾曬捆一出，垛草的落角棚馬開掀還叔大嘎鏊時當”！病的命馬了要是可那，’水傷‘得裡肺進嗆易容，水冷潑裡油滾往像就，水涼喝後運烈劇，樣一不人跟馬，住記你，倌馬小“：說牌木的”知須護養口牲“上牆棚馬著指，手的他著拉意特還叔大嘎鏊月個上——誨教的嘎鏊員養飼老族古蒙著記牢牢他。唸默裡心在邊一，繩韁的來遞叔大王員社老過接邊一華忠劉”！水喝馬立們它讓能不可“
。子脖疼勒會不也，驚是要兒馬樣這說，的他教叔大嘎鏊是還這——結活的亮漂個了打，上樁木的實結在繞繩韁把他。悶不又快涼既，戶窗小的風通個幾著留還下牆，草茅的厚厚著鋪頂屋，的砌坯土用是棚馬，棚馬的風通敞寬進牽兒馬把地穩穩華忠劉
。力充補能，”宵夜“的們兒馬是可這，渣餅豆的碎磨些了摻還裡草，草夜的好拌出抱裡囤草的角牆從又，適合正燙不涼不，著溫裡缸陶在放意特，的好燒就午下他是水這——水清的熱溫來提房灶去起才他，時這到直。子影的草茅頂屋出映能至甚，亮發順得變新重皮，掉幹點點一得吹風晚被珠汗的上，來下穩平漸漸腹的似箱風像得伏起本原，緩平變慢慢息的重們它看：兒馬著盯地眨不眨一睛眼，等邊旁在坐凳板小個了搬就他，馬好拴
。來起刷理紋的腹馬、背馬、頸馬著順才，尾甩了甩地順溫兒馬見，子脖的馬拍了拍輕輕手用先，邊兒馬到走他。力有又又來馬起刷，的做鬃豬的實結用是刷，手順得磨打柄木，的做他給意特傅師李匠木的裡村，時鄉下剛他是子刷這——刷馬的製特把那起拿總華忠劉，夫功的消汗等
。乎熱還伴夥小的裡村比，樣模的暱親那，發膊胳他得蹭的茸茸，臂手或膀肩的他蹭輕輕，來過湊頭馬的暖溫把主會還，馬的親別特他跟匹幾有。的似話說華忠劉跟在像，音聲的”嚕噗嚕噗“出發裡腔鼻從而時，蠅蒼的嗡嗡趕驅尾甩地閒悠而時，去轉來轉地活靈朵耳，睛眼起眯得服舒們兒馬，起響裡棚馬在音聲的”唰唰唰“
。應回在是像，手的他蹭蹭子鼻的漉漉溼用會總兒寶”？呀累不累天今，兒寶“：喊邊耳它在湊就候時的人沒，”兒寶“稱個了取它給裡下私華忠劉。它是道知就看一遠老，氣英外格它得襯，的晶晶亮，照一，石鑽的巧顆一像狀形，髮的雪如白純撮小一著生，中正頭額的滿飽闊寬它，是的別特最。風陣一像來起跑，直又長又條四，筐竹個一下放能得寬膛，頭半小出高馬的別比頭個馬這。馬紅棗的駿神大高匹一是的偏最華忠劉，中馬駿的人通群這在
