農村，正如那個時代宣傳的那樣，是一個“廣闊的天地”，能讓人大有作為。可對於初來乍到的知青而言，這裡更是一個充滿新奇挑戰的地方，每一件事都得從頭學起。
剛開始的時候，姜山固還沉浸在這種挑戰裡——今天學會了挑水，明天學會了秧，後天學會了麥粒，每天都有新收穫，他找到了不斷學習生存技能、迅速融這片土地的樂趣。看著自己一點點進步，從一個連土炕都不會燒的城裡娃，變能下地幹活、能自己做飯的“半個農村人”，他心裡滿是充實。
然而，隨著時間一天天流逝，當姜山固差不多把各種農事——從春耕播種到秋收打穀，乃至農村生活的諸多小竅門——都掌握得爐火純青時，一種無形的彷徨卻悄然在他心裡滋生。
他開始琢磨：自己來農村，難道就只是為了學會這些生存技能嗎？他越來越能用自己的所學，為隊的村子做出更大、更有價值的貢獻，比如幫村裡改進農，或是教孩子們更多知識，可環顧自，他發覺自己擁有的技能與知識，幾乎全部都是從這片土地上學來的，除此之外，他就像一張嶄新的白紙，未曾留下任何獨特的“墨水痕跡”——他沒學過先進的農業技，也沒掌握什麼特殊的本領，本不知道該怎麼為村子做更多事。
他時常在晚上，藉著煤油燈的，翻看自己親手繪就的手繪本《農村生活技能寶典》——上面畫著挑水的步驟、燒火的技巧、麥粒的方法，還配著詳細的文字記錄。
看著本子上麻麻的字跡和圖畫，他回憶起當初那勁頭十足、如飢似的學習狀態，總覺得那段無比充實的日子，咀嚼起來才格外有滋味。可現在，他卻陷了迷茫：未來該怎麼走？留在農村，自己還能做些什麼？回城裡，又有什麼出路？
一個人若是陷彷徨，就會到深深的無力；一旦到無助，便容易覺得生活失去了方向與意義，只能在迷惘的迴圈中越陷越深。
姜山固常常坐在知青點的土坯房門口，著遠連綿的群山，直到月亮升到頭頂，也想不明白自己的未來在哪裡，只有山風吹過的聲音，在耳邊輕輕迴盪，像是在訴說著無盡的迷茫。
。影蹤了沒就間瞬，裡地在砸子珠汗，辛艱的天朝背土黃朝面是遠永的變不，走著蹚裡地泥在要舊依年今，秧腰彎耕春年去；麥割是還天今，麥割天昨——複重的日一復日是全子日的下剩，了沒就著曬著曬，水的晨清像就鮮新
。熱燥分幾了下算才，下往嚨著順水的涼冰，水涼灌裡往咚咕咚咕，子缸瓷大的口了豁個那起抱會總，時息歇下蔭樹松在坐癱，來起不抬都膊胳得累固山姜當每
。掉不逃也誰，仁同視一都誰對，勞辛和熱燥這，員社是還青知是你管：衡平的異奇一過掠會才裡心他時這。的熱是都來過颳風連，燙發得曬都頭石的裡坳山把，球火大個像太——野山的遠向頭抬，珠汗的落滾上子脖、上頭額、上臉掉抹胡子袖用他
。山窮這開離會機找想總，額名的工招著盯麼要，係關找裡家託麼要，息訊的城返聽打在都天每，青知個幾好裡隊。的住熬能都青知有所是不，子日苦的樣這可
