高考終於來了！
1977年的冬天，寒風像刀子一樣刮過華夏大地，卻刮不散五湖四海湧的熱——關閉了11年的高考考場，終於重新敞開了大門。這扇門後，是570多萬青年的命運拐點，是一個國家撥反正的起點。
這場高考，太不尋常了。
它像久旱的冬田突降鵝大雪，滋潤著乾涸已久的希；像孤單的青年盼來喜慶花轎，載著沉甸甸的憧憬；又像迷失的羔羊尋回故土，讓漂泊多年的求知者找到歸宿。
欣喜、迫切、張、迷茫，千萬種緒織在每個考生心頭，釀了那個冬天最滾燙的記憶。
全國各地的考試時間像散落的星辰，從11月28日到12月25日，近一個月裡，高考的鐘聲在不同城市相繼敲響：北京12月10日開考，上海晚一天跟進，福建的考生要等到12月1日，而黑龍江的考生則在17日迎著更凜冽的寒風走進考場。
唯一不變的，是那骨的寒冬，和考生們黑早起的執著。
12月的凌晨，天還黑得像潑了墨，河北農村的土路上，28歲的知青王建國裹著打補丁的棉襖，深一腳淺一腳地趕路。
。了發出點青知從就點三晨凌他，車驢的早最趕了為——頭窩的涼個兩著揣裡懷，證考准的實實嚴嚴得包布膠塑用著攥裡手他
。聲欠哈的抑來傳爾偶只，話說人沒卻，花霜凝間瞬氣白的出撥裡，服裹都人個每，生考個五著上車，地土的發得凍過碾地”呀吱呀吱“車驢
。記筆學數的抄手本一著攥裡手，裝工布藍的白發得洗著套面外，面裡在穿來出翻襖棉舊的親母把。髮頭理梳子鏡著對正敏慧陳的81，海上的外之里千
。了起得翻被都角邊，麻麻得寫都頁每，的抄本課的回找站品廢從人託是記筆本這
”！心小上路“
。了重太希份這，子孩的考高加參能個一第裡家是兒——的紅紅眶眼，囑叮口門在親母
。群人的泱泱烏了集聚經已，外點考的學中十四津天，刻時一同
。式公算演上地在枝樹用，角牆在蹲的有還，點識知問提相互的有，看翻頁頁一後最本課著捧的有，暖取腳著跺們生考，裡風寒的骨刺
。燙發裡心人得看，目醒外格裡日冬的濛濛灰在，”！吧選挑您請，國祖“著寫筆，幅橫紅的豔鮮條一著掛口門點考
。歲幾十有足足度齡年，的妹妹著帶姐姐、子侄著領叔叔有至甚，的場同生師有，的行同妻夫有，中們他——果糖的買子孩給著揣還裡懷的有，碴拉子鬍的有，桑滄臉滿人年中的歲多十三；氣土泥的村農或味油機的廠工著帶還上，定堅神眼年青的歲多十二；跳跳蹦蹦包書著揹，氣稚著帶還上臉年的歲六五十：”容陣“的們生考是的歎驚人讓最
。了學小上都子孩，了歲53經已，師老學中的時鄉下他是那。人年中的前面著看地訝驚生考輕年個一”？試考來也您？師老張“
？呢會機的運命變改這住抓想，勁一著憋是不誰——解理有更，訝驚有裡容笑，了笑都生考的圍周”。次一這過錯再想不，年十了過錯“：頭撓撓地思意好不師老張
”……品遞傳準不，耳接頭準不，號證考准、名姓寫先，後手到卷試“：律紀讀宣音聲的啞沙帶略用，證考准查檢次依師老考監，裡場考
。聲嗽咳的起響爾偶和，響聲的張紙過劃尖筆到聽能只，靜安常異卻窗，嘯呼風寒外窗。室教個整了滿填間瞬，葉桑食啃蠶春像聲頁翻的沙沙，上桌在放輕輕被卷試，落剛音話
