新生星雲的氣在初心回聲的牽引下，漸漸凝聚一顆藍綠的行星。這顆星球沒有堅的地殼，表面覆蓋著流的態水晶，水晶中倒映著星雲的殘，像個裝著星空的搖籃。當“語者一號”的探測靠近時，態水晶突然泛起漣漪，將初心回聲的符號清晰地映在表面，像在回應之前的約定。
“它在說‘我準備好了’。”阿明看著水晶表面的符號，那符號比在其他星球看到的更和，帶著新生的懵懂與期待，“就像剛學會說話的孩子，認真重複著聽到的第一個詞。”
張工分析了這顆“水晶星”的環境資料，發現態水晶中含有能自然生語符號的礦質。當恆星的芒照時，水晶會折出流的帶，這些帶的排列規律，竟與聯盟的基礎語有著驚人的相似，像宇宙提前為它鋪設了語言的路基。
“這顆星球天生就懂語。”他指著螢幕上水晶折的帶圖譜，與地球沙棘的語紋路重疊度高達七，“就像某些孩子天生對音樂敏，水晶星對的語言有著本能的親近，這是宇宙給新生生命的禮。”
聯盟的“搖籃計劃”正式啟。各文明向水晶星傳送“長禮包”：地球送去了記憶樹的種子，希它能記錄星球的長軌跡；矽基文明捐贈了能在態環境中生長的矽晶孢子，為水晶星增添新的生命形態；暗影族則送來一小片影之毯，讓水晶星在恆星休眠時，也能過暗語宇宙的存在。
“這些禮不是施捨，是約定的信。”阿明看著記憶樹種子落態水晶，立刻生發芽，樹幹上浮現出與水晶星帶同步的紋路，“我們在說‘我們會陪著你長大’，它在回應‘我會好好長’，這是越星代的約定。”
水晶星的第一批“原住民”誕生了——它們是由態水晶與外來生命融合而的“晶語族”。這些生命通明，裡流著帶，能直接用形態變化傳遞語：舒展扁平狀代表“喜悅”，蜷球狀表示“好奇”，而化作符號的形狀，則是它們表達“信任”的方式。
“它們是宇宙最純粹的語者。”阿明接收著晶語族的訊號，那訊號裡沒有複雜的緒，只有最直接的——對的喜歡、對水流的依賴、對遠方來客的親近，“就像一張乾淨的紙，記錄的每筆都是最真實的宇宙。”
。晶冰的微著結凝是天冬，渦漩的紅橙著帶是天秋，紋波的金著爍閃是天夏，漪漣的意綠起泛是天春：長的球星”贈回“流的晶水態用，影的應對出折面表星晶水在則族語晶，季四的林棘沙出畫，板畫影的製特用們他。活”友筆語“了展開族語晶與們子孩的球地
”。定約的貴珍最也素樸最是這，伴陪和間時、要需都長的命生，球星個哪在管不“，線曲長的似相了形，下聯串的號符在流的晶水與長生的棘沙，錄記影的換地兩著看人老西扎”。’記日長‘的宙宇是這“
。應回熱在像，渦的轉旋個一作化刻立池水，號符出比手用子孩個一。漪漣的應對起泛，應反的星晶水擬模會池水，語的單簡遞傳勢手用以可客遊，池水互個有央中廳展。錄記影的族語晶與本樣晶水態的星晶水著列陳，裡”廳展生新“的館博語
”。子樣的二無一獨出長奏節的己自按它看，落日出日看它著陪後然，子種下種是助幫的好最，們我訴告定約的星晶水與盟聯。制控非而伴陪是的要需最長了忘卻，來未劃規子孩給著想總人年“：嘆裡廳展在家育教兒個一
”。心放請，大長好好在我“：”輩長“有所訴告，片信明的單簡張像，芒的號符與漪漣悅喜的起泛面表星晶水有只，料資的雜複有沒告報份這。球星個每的盟聯往前，號訊語的花開次首樹憶記著錄記段一——”告報長“份一第的族語晶著帶正”號一者語“，時此
。能可的新語現發，中互的學與教在也明文他其，我自到找中程過的語習學在族語晶；樣模的初最己自起記新重，中粹純的星晶水在也盟聯，宙宇識認下伴陪的盟聯在星晶水——長的向雙是而，護守的面方單是不定約的生新，白明然突，告報的遞傳上幕螢著看明阿
。繩之定約的長拉斷不條像，應回的族語晶與福祝的明文各著淌流上橋，橋的金道一形中海星在，振共生產帶的星晶水與號符的上塔。視注溫在像，斜傾向方的星晶水向然突塔，點原鳴共達抵”告報長“當
：道知都界世的生新個每讓，漾盪中海星在遠永，漪漣態的星晶水像會，定約份這而。在存的輕年更給傳星把再，大長己自等後然，向方到找中星在命生的新，星作化驗經把命生的老——定約的盈輕是而，命使的重沉是不來從承傳的宙宇，得覺然忽，橋道那著明阿
。定約的伴陪與長於關、的時越場這加你等，子樣的己自長你等，你著等在手雙數無有，你著看在睛眼雙數無有，宙宇到來地單孤是不你
