“楊先生，你們可算來了，301房給你留著呢。”仲昆走到臺前，筆尖在登記本上頓了頓：“這次得麻煩你，我父親只住今晚，明天就轉去中山醫院。剩下我和我人，301今晚得加張床，兩人一張實在不方便。”
“沒問題。”服務員說著，轉從裡屋拖出一張摺疊床，“你先把床扛上去，被褥我稍後給你送上來，加床每天10塊錢。”仲昆點點頭，接過摺疊床靠在肩上，又拎起地上的旅行包：“馬媛，你陪爸在這兒等會兒，我先上去開門，馬上下來拿箱子。”
301房在三樓，仲昆踩著吱呀作響的樓梯上去，開門、放行李、撐開摺疊床，作一氣呵。等他再下樓時，馬媛正扶著父親慢慢往上走，老人的臉還有些蒼白，每走幾步就要歇一歇。仲昆趕上前接過父親的胳膊，兩人一左一右地攙著，把人慢慢扶進了房間。
夜漸深，旅店裡的燈變得和。301房裡，三張床安靜地挨著，窗外偶爾傳來幾聲汽車駛過的鳴笛，很快又歸於沉寂。這一夜，沒有人多說話，只有疲憊過後的安穩。
10月4日的清晨，天剛矇矇亮，仲昆洗漱完畢後的第一樁心事，便是父親廷和即將在醫院做的檢查。為了確保檢查結果準，他一早便反覆叮囑父親，暫時不能吃飯也不能喝水，連平日裡父親習慣喝的溫水都按捺著沒給倒。
妻子馬媛收拾妥當準備出門時，想起昨天早晨母親煮的茶蛋還剩四個，順手裝進了袋子裡；走到小區一層的小餐廳，又特意買了六個還冒著熱氣的火燒——這幾樣都是廷和平時吃的，想著等檢查做完，老人肯定了。
一行人趕到醫院，徑直上了二層的心外三科病房護士站。仲昆快步上前，將廷和的住院證遞給護士。“早晨吃飯、喝水了嗎？”護士一邊接過住院證，一邊例行詢問。“沒有，一直空腹著呢。”仲昆連忙應聲。確認無誤後，護士立刻為廷和安排了取樣，又遞過來幾個好標籤的試管和塑膠杯，囑咐這是留取大小便樣本用的。
完，護士領著他們往病房走，最終停在了4號病房09號床前。這間病房不算侷促，角落裡還帶著獨立衛生間，總共擺著兩張病床。
”。淨清也著住們你，好得復恢，久多沒手完做剛人病的床張那邊旁“
。了吃飯早把地單簡，床病著圍便人三，來回昆仲等。熱溫著持維還倒，裡袋溫保在揣燒火，遍一了燙細仔蛋茶個四的來帶把，水熱的裡房病著藉則媛馬，送室驗檢往匆匆便過接昆仲，來出遞本樣將他等。間生衛進走起，取留本樣的代士護起想便，兒會一沒下坐剛和廷。開離轉便句一了紹介單簡士護
。註標著做上歷病在還時不時，楚清認確一一都，況的敏過藥種某對有沒有連至甚，病慢他其有沒有往過到，間時續持、狀症的時病發從：來起問詢地緻細又心耐，歷病著看翻頁頁一，邊床和廷在坐子椅過拉他。夾歷病的提時院轉次上昆仲著拿裡手，來進門推夫大位一，久多沒完吃剛飯早
。盆便小大的次一個兩著放還邊旁，服號病套一是面裡，裹包的藍個一出拿下檯櫃從。站士護了到昆仲把是次這，了來過又士護，鐘分幾沒後走夫大
”。在都士護班值，鈴呼的頭床按時隨事有，屬家留不院醫上晚，做要查檢項幾有還午下，上換服號病把人病讓，房病回先你。行就的是還的男要好定屬家們你候時到，護陪排安會院醫，後手天明。看照著坐能只，床沒上晚員人護陪，院醫開離得屬家上晚，況的危病了除。塊21護陪，塊51天每護陪男，護陪業專有院醫間期院住，行就訂堂食在接直飯吃時平“，項事意注的間期院住著代細仔邊一，昆仲給遞西東把邊一士護”。錢花外額用不，的裡費院住在含包是都些這“
。了備準法辦想己自得還，飯的午中來看，間時訂預飯午的堂食了過經已現發才這，鐘掛的上牆眼了看他。服號病的鬆寬了上換，服的上下換親父幫，房病到回盆便小大和服號病著抱，頭點點昆仲
。聲鼾的微輕了有就快很，下躺慣習按便後飯，來起吃地靜安，飯午的頭床過端己自，顧照護陪人用不他。了院出能就，天兩察觀再說夫大，天五第後手他是天今——快輕掩難卻，意倦的淡淡、的有特期復恢後著帶上臉，太完曬園花小在剛他，來進門推友病年中的室同。影的融融暖下投上板地在，戶窗房病過的午正
。楚清代傅師堂食跟細仔都好偏味口連，食餐的上晚他了好訂手順邊一，上桌小到擺菜飯把和廷幫邊一昆仲。差的買面外比不竟，熱溫也品湯，飯糧雜著配素一葷兩，看一啟開，盒食溫保著疊層層上車餐的白。車飯送的院醫上趕巧正時來回，飯午選和廷給近附去先，等多房病在沒媛馬和昆仲
。了束結就鐘分十到不程全，句兩了安聲輕還，時皮上片極電的涼冰，上床查檢到躺慢慢和廷著扶媛馬，室科了到，圖電心是張一後最。了完就，鐘分十過不室查檢進推，多得快項這，視X是著接。毯薄的上他掖了掖前上忙連，來出推緩緩被和廷到直，時小多個一是就等一這。候等上子椅的廊走在便，後員人護醫給子單把，走室TC往和廷著推媛馬，描掃TC是張一第。單查檢張三來遞，口門房病在停椅著推士護，班上一午下
。起一在織聲吸呼的勻均友病和，鳴鳥的來傳爾偶外窗有只，了靜又裡房病。來下穩平就吸呼兒會一沒，睛眼上閉，頭點了點和廷”。神養養，兒會睡快“：角被掖了掖又，口到蓋子被過拉，上床到挪他幫地心小，膊胳的他住扶前上趕昆仲。些了慢也步腳，著蹙微微頭眉，了累顯明和廷的房病到回
。開離門上帶腳輕手輕才，角被好掖他替又，完吃他料照地緻細人兩。氣熱著冒還粥的裡碗瓷白，好擺餐晚將已媛馬和昆仲時來回，間生衛去才刻片了緩，起坐頭床著撐他。來出拽裡沌混從他將才響聲的車餐送，房病進漫暮到睡直，覺一這和廷
。憊疲的人病料照著藏裡默沉，筷碗下一時菜夾爾偶只，話說麼怎沒人兩，聞新的雜嘈著放裡視電，多不人裡店。飯米的氣熱著冒碗兩著配，湯花蛋菜紫碗一加再，蛋炒茄番盤一，椒青盤一——湯一菜兩了點，店飯小家一角街進拐人兩，點吃近就議提昆仲，亮剛燈路的口門院醫
