寫到年，那段在文革中度過的歲月，因父親是工人出，一家人得以平安度過。這在當時是何其難得的幸運 。彼時，普通工人家庭雖政治運的旋渦，卻因分穩妥，了許多無妄之災 。史料記載，文革十年，市場供應匱乏，絕大多數商品都需憑票證購買，生活在溫飽線上徘徊 。父親作為工人，意味著家庭有一份相對固定的收，這在資短缺的年代是實實在在的“護符” 。
仲昆的筆，不僅是記錄個人往事，更是為後世留存一份時代的標本。他想告訴子孫，追求慾、財富與權力，皆有邊界，逾越便是不歸路。這正是經歷過時代風雨的人，對後人最懇切的勸誡。
仲昆的年，是被一張張薄薄的票證串起來的，是在農村的煙火氣裡，被鄰里溫裹著長大的。
父親是國營工廠的普通工人，在那個特殊的年代，工人出了家裡最穩的靠山，沒有被批鬥的惶恐，沒有流離的困頓，一家人守著楊家莊的四合院，靠著父親每月四、五十元的工資，安安穩穩熬過了文革歲月。那時候的日子，窮是真的窮，可踏實也是真的踏實，沒有大富大貴，卻也了無妄之災，這在當時，已是旁人羨慕的福氣。
那時的日子，離了票證寸步難行，家裡的木屜最裡層，永遠著一個磨得邊角發的布包，裡面整整齊齊疊著糧票、油票、票、布票，還有火柴票、皂票，每一張都金貴得很。糧票分地方糧票和全國糧票，仲昆住在農村，每年跟著母親領口糧，只有父親偶爾出差，才能換來幾張全國糧票，母親總是小心翼翼收著，不到萬不得已絕不拿出來。每人的口糧有限，大人省著一口，留給長的孩子。
油票更是金貴，每人每月只有區區幾兩，母親用一個小瓷罐盛著食用油，炒菜時只用筷子蘸上幾滴，潤潤鍋底就算是放油了，一家人一年到頭，也吃不上幾次帶油花的菜。票按月發放，每戶就那麼幾張，逢年過節才捨得拿出來，去供銷社排長長的隊，隊尾能拐好幾個彎，就為了割上一斤半斤的豬，回家燉上一鍋，那香味能飄滿整個小院。就連皂、火柴、白糖，都要憑票購買，每人每月半塊皂，一家人省著用，洗完服的水都要留著，再用來拖地、沖廁所，半分都不敢浪費。
布票按人發放，每年就那麼一丈二尺，家裡的服向來是“新三年，舊三年，補補又三年”。仲昆穿的服，都是哥哥姐姐穿剩下的，袖口磨破了，母親就補上一塊補丁，領口爛了，就翻過來重新好，一年到頭，只有過年時，才能憑著布票扯幾尺布，給孩子做件新裳，那是年最盼的歡喜。就連棉花都要憑票，冬天的棉棉鞋，全靠母親一針一線，棉花塞得厚實，就能擋住冬日的寒風。
仲昆住在楊家莊一戶獨門獨戶的院牆，煙火氣混著人味，日子過得熱熱鬧鬧。那時候的鄰里，沒有那麼多隔閡，更像是一家人。誰家的煤球不夠了，喊一聲，隔壁叔叔就扛著一筐送過來；誰家大人晚歸，孩子就去鄰居家蹭飯，從來不會被嫌棄；仲昆小時候調皮，爬樹摔破了膝蓋，鄰居張阿姨二話不說，拿出家裡僅有的紅藥水給他拭，心疼得唸叨半天。工廠裡的工友，更是親如兄弟，父親在車間幹活，誰家有急事，大家都會搭把手，發了工資，偶爾湊錢買上一點糖塊，分給工友的孩子，每個人臉上都帶著知足的笑。
。足意滿心得覺便，助互幫互，飯淡茶，安平的人家一著守，作工的定穩份一著守是就，子日的庭家人工，念執的力權和富財對有沒，比攀有沒候時那。穩安又淡平子日，短裡長家著聊，邊場坐凳板小著搬們人大，螺陀打、筋皮跳、環鐵滾著玩們子孩，園樂的們子孩了就場穀打的裡村，分時晚傍，機手有沒，視電有沒
。理道的來換穩安的子輩一用是，話的親父白明才，事世經歷今如，意深的中其懂不，小紀年我時那。路歪上走會就，了多貪，行就子日過夠，力權和富財，溢會就了滿，碗的水裝像就，西東這慾，線底有要事做，分本守要人做，說常親父
。萌的代時新與記印的代時舊著雜混也裡園校，聲論辯與號口著飄常時仍尾巷頭街，盡散未尚波餘的革文，時門校學中踏剛，學求裡城在親父著跟他。開展緩緩裡隙的折轉代時在便，時學中的昆仲，巷街的城縣過掠風的末代年十七
。氣的場怯不一著便紀年小小，流逐波隨不從，見主有自事看人看，早外格人齡同比他。王子孩的實其副名是，應百呼一裡班在，量分有話說、頭出敢事遇，當擔與敢果一著帶生天卻，平平終始績，書讀頭悶不昆仲。脆清聲笑，飛翻尖腳在筋皮橡，子毽踢、筋皮跳起一在圍們生；響作砰砰得拍被檯球泥水，球乓乒打、環鐵滾堆扎們生男。鬧喧是總場的間課，布、褂布藍的白發得洗著穿是多們學同，服校的一劃齊整有沒，園校的時那
。許讚是滿中眼，指拇大起豎年的言敢說敢個這朝人不，目側紛紛人工的圍周。言無口啞竟，塞語時一人工名那，雜嘈了下間瞬，音聲的定堅又亮清年”？嗎了錯，席主衛保，啦麼怎保老，保老“：駁反聲大頭著仰，前群人到衝步快，手的親父掙地猛昆仲，落未音話。”保老“是他責斥聲厲，和廷著指地激緒人工名一，然忽。沸鼎聲人，論辯烈激起一在圍正人工幫一，裡間車的鳴轟，廠工去他帶親父，日一
。記印的刻深又活鮮段一裡生人他為，揚張率的裡園校有，氣意年的裡間車有，時學中的初代年十八到期後代年十七段那。程旅新的售銷習學了上踏，廠工化家一城縣往前，園校別告他，薦引人友親父經，結糾多過有沒。臂之失學大與差之分幾十以昆仲，榜放考高，過而匆匆月歲中高
。記印的代時年青他了滿刻，波奔與火煙的廠工化城縣初代年十八，幹骨售銷的面一當獨裡廠了變蛻，手新的懂懵從，年六整整是便，干一這，徒學名一的科售銷了，門大的廠工化城縣了進踏，時學中的青別告
