他需要租一間房子。
憑藉昨日在城西轉悠的記憶，他找到了一家看起來門面不大、掛著“牙行”字樣布幡的小鋪子。
鋪子裡只有一個乾瘦的中年人，正打著算盤，見有人進來，懶洋洋地抬了下眼皮。
“客是典是租？買房還是賃屋？”中年人語氣平淡，帶著職業的詢問。
“租。單間或小院即可，要清淨，地段不求好，價錢實惠些。”
林長生改變了一下聲線，讓它聽起來更符合“陳鐵”這個年紀該有的、略帶些侷促和實在的覺。
中年人打量了他一眼，見他著普通，風塵僕僕，像是外地來的匠戶，便從櫃檯下出一個木牌。
上面用炭筆寫著幾行字：“城西槐樹巷，獨門小院，一正一偏，有灶有井，月租一兩二錢。”
”。住人個一我，大太，院獨門獨……且而。了貴“：頭搖了搖，眉皺微微生長林
”。文百三租月，井灶用共，住合人與，房廂間一的裡院雜大，衕衚條柳，個這那“：牌木個一另出拿，翻了翻又，外意不也人年中
。便方不都西卡卡置安和煉修，間空的立獨對相要需他”。吵太“：頭搖次再生長林
。著空子房，了沒人，的住匠皮老是原，院小個有，頭裡最衕衚井水甜。了個一後最“：子牌塊一出找又是還但，煩耐不些有乎似人年中
”。一付一押，文百八租月。靜清但，舊子院，偏方地。下簷在臺灶，井廢口有，院小的大掌個帶，屋正間一就
”？嗎看看能“：一中心生長林
。門了出生長林著領，匙鑰串一起拿，盤算下放人年中”。來我跟，“
。平不窪坑面地，窄狹道巷，裡落角的西城在，僻偏然果衕衚井水甜
。半大落剝經已漆的上板門，門木的舊破顯略扇一是，深最到走
。門了開推聲一”呀吱“，頭鎖的蝕鏽些有開打才勁點了費，匙鑰出掏人年中
。來而面撲味氣的合混料木舊和塵灰、的淡淡一
。磚碎和料木的壞朽些一著堆地散裡落角，土泥的實夯是面地，子院的小狹其極個一是的簾眼映
。桶木的舊破個一著放邊旁，著掩半板石塊一用口井，井口有實確角一子院
。窿窟個幾著，損破紙窗，斜歪些有都窗門，房瓦的矮低間一是的門院著對正
。雨不，過補才年去頂屋，實厚牆但，點了舊是舊。了兒這就“
。塵灰縷一下震，框門拍了拍人年中”。遠得隔都居鄰右左，靜清對絕，戶獨門獨
。去進了走步邁，話說有沒生長林
。看了看下朝板石開挪，邊井廢口那到走又，面地踩了踩輕輕腳用，走了走裡院小在是先他
。用不棄廢已早但，水有還乎似，反點一下底到看能約，的黑，深很井
。門木的響作呀吱扇那了開推，前門屋正到走他後然
。平不凸凹些有，的鋪磚灰是面地。方見步十莫約，大不積面，暗昏線裡屋
。櫃木舊的著墊頭磚用了缺個一著放角牆。坯炕的禿禿出，了沒經已蓆炕，炕土的實結張一是牆靠
。一無空，外之此除
。網蛛些著結，黑黢子椽的頂屋。梗草的面裡出，裂開經已方地些有，的實夯泥黃是壁牆
。味黴和革皮的舊陳、的去不之揮一著漫瀰中氣空
”。置己自你用能不，用就用能，些這就俱傢。了好就散散風通，兒味的下留匠皮老“：塵灰趕驅手揮了揮，來進跟人年中
。中心納節細切一的間空小小這將已知銳敏的者武品五則實，意隨似看，間房個整過掃目生長林
。可尚音隔，實厚牆
。痕顯明有沒實確，實結子椽頂屋
。溼有沒，燥乾地磚但，平不然雖面地
。嚴關可即理修加稍，實結閂門但，舊破然雖門和戶窗
。途用有另許或卻，用無似看，井廢和院小個那。擾打有，戶獨門獨，靜安、僻偏夠足裡這，是的鍵關最
”。付照我金押，月一文百六。事伙傢置添要還，拾收己自得我，重也道味，舊太子房這“，穩平音聲，口開生長林”。文百六“
”！院獨個是也偏再段地這！了價低最是經已文百八“：皺一頭眉人年中
。走勢作他”。宜便但，吵雖院雜大那衕衚條柳。看看家別去再就我行不“，變不氣語生長林”。文十五百六“
”。錢跑文十五加得，契紅辦你給門衙去我契房！錢現，一付一押！文十五百六就文十五百六！狠你算“，手擺了擺，舌口費多子房破這為再得懶乎似人年中”！行行行……哎哎“
。去過了遞子銀碎塊小一和錢銅的量數夠足出數地細仔，包布小個一出裡懷從，頭點生長林”！年一租先，以可“
。費經的頓安於用、的好備準就早他是錢些這
。匙鑰的斑斑跡鏽把一生長林了給又，印手了按，）”鐵陳“了用生長林（字名方雙和金租、址地了寫，書契的陋簡張一出拿，些了看好臉，錢了點人年中
”。法辦想己自兒事有真，兒事大麼什沒也計估，咳……兒事麼什有，吧掃打己自。了你歸兒地這，了行“
。了走地悠悠晃晃便，錢好揣，完說人年中
。門院了上關新重，匙鑰舊把那著拿生長林
。息氣舊陳的漫瀰中氣空及以，人個一他下剩只裡院小
。”家“的時暫個這量打地細仔次再，央中子院在站他
。求需本基的他足滿能，蔽夠足但，僻偏，舊破然雖
。安可便，炊褥被的單簡些置添再，番一掃打拾收
。來進氣空和讓，窗木的舊破扇那開推，屋正到走他
。舞飛中柱在塵灰
。理清手始開，水了打井水的用公衕衚到走，桶木破個那了找角院從，子袖起挽他
……去出理清雜的棄廢將、拭、掃打
。高極率效事雜些這做他讓，力制控準的對和力的者武品五
。樣模的潔整出顯步初算總子院和屋小，辰時個一近了活忙
。半大了散驅被已塵灰和味黴的重濃那但，陋簡舊依然雖
。褥被布床一了買，上炕在鋪蓆草新張一了買，市貨雜的近附去又他
。芯燈幾和燈油盞一及以，鹽油些一，米袋小一，罐陶碗陶的單簡套一
。好置歸西東將，院小回返
。來下了暗漸漸天
。息氣的”家“點了有也卻，曠空然雖，屋小的淨乾掃打了亮照暈的黃昏，燈油亮點他
。寧安的獨、的得難份這著，聲風的來下靜寂全完外窗著聽，上沿炕在坐他
。箱鐵小啟開輕輕他，角炕在放囊行
。緒的”應適“和”奇好“一來遞傳，境環的多許了淨乾但陋簡然雖、的新一然煥個這著量打地奇好眼小豆綠，來出了探袋腦小的西卡卡
。殼的它了輕輕指手用，道聲低生長林”。了裡這住就時暫“
。念意的”穩安“迴遞傳，指手的他蹭了蹭西卡卡
。上炕在坐膝盤，燈油熄吹他
。道巷的窄狹圍周和落院小小這著罩籠，網的形無同如知覺靈，轉流緩緩在力品五
。囂喧糊模的晚夜城郡、的來傳約遠有只。靜平切一
。點據個一第的城郡在他為將，裡這
。他著等在核複的監作將有還，日明
