窗外的斜照進來，落在禮盒的一角。我手指還停在蝴蝶結上，剛才鬆開的那一小段帶垂了下來，像斷了線。
我沒，也沒走開。關毅已經離開很久，房間裡只剩我和這個沒開啟的盒子。
我低頭看著它，忽然注意到盒角出一截紙邊。是那張紙條。見面會那天，那個戴帽子的人塞給我的。我一直把它夾在禮盒的隙裡，沒再拿出來看過。
現在我把它了出來。
紙很薄，折得整齊。展開後，字跡還在：“你不是一個人在唱歌。我一直都在聽。”右下角畫著一朵小花，花瓣一圈圈旋著，像是用手一筆畫出來的。
我看愣了。
這花……我在哪見過。
腦子突然閃出一個畫面：昏暗的房間，一盞舊燈亮著，一隻布偶熊躺在枕頭邊，口繡著同樣的花。有人輕輕拍著我的背，哼著歌。聲音很輕，聽不清詞，但那種節奏，我記得。
。快變跳心，來起站地猛我
。來起了收就，花棉吞誤我怕，了開線，了多洗來後，西東的著抱就時裡家來剛我是，過說母養。熊隻一樣那過有真候時小我。夢是不那
？樣一模一的上條紙張這和……花的上熊隻那可
。車程計輛了攔，門出套外起抓我
”。街老西城去“
。子房老的住姝靜陳和國衛姜，方地的大長我是那。號牌門個了說我，址地問機司
。號符秘的人個某於屬只像，記標種某像太。西東的來出畫能的通普是不這——勁對不得覺越看越。條紙張那著直一裡手我，窗車進照。了亮漸漸天上路
。門開推我，口門家了到
。油著抹手，車踏腳修上凳小在坐國衛姜。粥煮在姝靜陳，聲鏟鍋來傳房廚。著晃單床，吹一風，服著晾裡子院
。聲一了我”。媽，爸“
”？了來回天今麼怎？麗“。笑了有刻立上臉，頭抬人兩
”？玩個一者或，帕手塊一如比？西東麼什著帶有沒有上，候時的來我得記還們你“，下坐邊桌在，裡屋進走，上關門把我”。事點們你問想我“
”？個這問然突麼怎“。下一了頓作，前面我在放粥碗了端姝靜陳
”？西東的案圖個麼這有是不是“，花小的落角著指，條紙出拿我”。下一認確想是就“
。了變臉，秒幾了看著盯
。了默沉也，眼一了看，來過走，手扳下放國衛姜
”。’小給‘著寫，字行一有還。花朵這著繡就面上，帕手的子格白藍塊一著裹候時的來你“，口開於終姝靜陳”。有是“
。一嚨我
”。裡子櫃在收就，丟弄怕來後。了掉快都線花，了清不看也字，了淡，年多好了洗“，說”。著留直一們我“
。問我”？嗎在還“
。帕手的齊齊整整得疊塊一出拿，屜翻去起”。在“
。啟開，來過接我
。真認很卻，練不，的手是像，的歪歪腳針。樣一模一的上條紙和，認辨能還花朵那但。損磨些有緣邊，白發經已布
